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Prononcer le nom d'Hermaphrodite, c'est évoquer,
dans un musée de Florence ou de Rome, une figure
allongée sur le flanc, le front posé sur un coussin,
que les visiteurs abordent de dos. Ils doivent la
contourner pour qu'elle leur livre son secret. Cet être
gracile, écrasé par un nom trop lourd, ceux qui le
regardent seraient incapables de se rappeler une seule
légende à laquelle il soit mêlé. Ils peuvent croire
qu'en réunissant en lui les attributs des deux sexes
le sculpteur a obéi à une simple fantaisie, au désir
de piquer la curiosité et de jouer avec le sujet que
protègent les interdictions les plus sévères. On les
étonnerait, certes, en leur disant qu'Hermaphrodite
est un exemple privilégié de mythe pur, né dans la
pensée de l'homme cherchant à tâtons sa place dans
le monde et projetant la représentation la plus ca¬
pable à la fois de rendre compte de ses origines et
de symboliser quelques-unes de ses aspirations.
L'image apparaît d'abord dans des rites archaïques
dont elle donne peut-être la clef. Pour expliquer les
rites, on inventa des légendes qui se fixèrent à des
figures divines ou héroïques, lesquelles, bien avant
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qu'Hermaphrodite fût né, prirent ainsi des aspects
de bisexualité souvent assez inattendus. L'étrange
est que le mythe nouveau, qui semblait si bien fait
pour servir de support à ces imaginations, n'en a pas
attiré une seule. Les poètes n'ont prêté à Hermaphro¬
dite aucune aventure, contents de broder un peu sur
sa naissance. Et les cosmogonies tardives, hantées
par le rêve de l'androgynie, n'en ont pas fait le propre
du dieu le mieux fait pour la symboliser, mais l'ont
attribuée à plusieurs êtres divins, comme une perfec¬
tion parmi d'autres. C'est ainsi que, dans la littéra¬
ture, Hermaphrodite est une idée plutôt qu'une
personne.
Les sculpteurs ont été moins discrets. Us ont appelé
vers le monde des formes ce qui aurait dû rester
une vue de l'esprit. Ils se sont attachés à représenter
cet être pour lequel la réalité ne leur offrait pas de
modèle, sans se rendre compte qu'ils ne mettaient
leur habileté à son service que pour appauvrir sa
signification. C'était fausser celle-ci que de ramener
le dieu double à un adolescent efféminé, curiosum où
l'on ne distingue a priori qu'un jeu gratuit, inventé
pour flatter des complaisances limitées et précises.
Or, si l'on interroge avec quelque attention les
images qui sont à l'origine du mythe, on n'y découvre
aucune composante erotique. En revanche, elles sug¬
gèrent aussitôt des représentations analogues éparses
dans des croyances, des rites, des légendes. Puis, l'on
se souvient d'une page grandiose, la cosmogonie du
Banquet, et l'on admire avec quelle sûreté Platon a
nourri sa création à la fois de ses propres pensées et
de symboles puisés au plus profond de l'inconscient
humain. Autour de ce mythe viennent s'en grouper
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d'autres, apportés par les écoles et les théologiens
hétérodoxes (terme impropre, assurément, dans un
pays qui n'eut pas de dogmatique, mais qui peut
désigner commodément ce qui est étranger à la fois
aux cultes officiels et à la poésie classique). Ils sont
remarquables et par leur richesse et par leurs corres¬
pondances avec ce qu'on trouve dans les cosmogo-
nies des autres pays. Tout se passe, en somme,
comme si les Anciens avaient nettement perçu le
symbolisme de la bisexualité, sans toutefois lui per¬
mettre de se fixer dans un grand mythe divin, mais
en le laissant s'exprimer dans des rites, dans des
cultes et dans des légendes où, du reste, sa valeur
primitive est souvent défigurée.
Une étude limitée à la figure d'Hermaphrodite
n'aurait aucune chance d'atteindre les croyances et
les sentiments d'où elle est issue. Mais les usages
nuptiaux, sortis eux-mêmes du rituel des initiations,
révèlent un substrat psychologique où une étude
d'histoire religieuse trouve un point d'appui. Ce sont
les recherches des sociologues qui ont permis d'entre¬
voir la signification première de l'androgyne. La psy¬
chanalyse ensuite est venue l'approfondir. C. G. Jung
a montré son rôle dans l'univers des alchimistes,
lequel reproduit dans ses grandes lignes la rêverie où
le conscient rejoint l'inconscient, où animus s'unit
avec anima pour recomposer avec elle une psyché en
équilibre. De tels rapprochements incitent à conférer
au mythe d'Hermaphrodite une importance plus
grande que ne le donnent à penser un culte hypo¬
thétique, une légende inexistante, quelques statues
où s'expriment des recherches d'atelier plutôt que
des sentiments religieux. Ainsi s'éclairent d'un jour
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nouveau les recherches des philologues. La psycha¬
nalyse d'un mythe y révèle l'homme éternel, après
quoi l'on peut revenir, avec l'espoir de les mieux
comprendre, sur les détails d'un culte local, d'une
coutume bizarre, d'une légende à demi oubliée. On
les voit s'éclairer l'un l'autre et, rapprochés, prendre
peu à peu une signification plausible, puis de plus
en plus convaincante. Les chapitres qui suivent cher¬
chent à esquisser, puis à préciser des convergences
que l'auteur souhaite faire apparaître telles qu'elles
se sont révélées à ses propres yeux, avec prudence et
lenteur.
Les faits helléniques, dans cet inventaire, sont de
beaucoup les plus nombreux. Ceux qu'apporte le
monde latin semblent d'abord insignifiants. On est
bientôt surpris de les voir si exactement parallèles
à ce que l'on constate en Grèce. Quant aux figures
androgynes dans les religions orientales, elles sont
trop nombreuses et trop originales pour pouvoir être




DANS LES RITES PRIVÉS ET PUBLICS
Les cas sont nombreux où des hommes revêtent
solennellement des habits féminins et des femmes des
habits masculins. Ces usages n'ont guère été signalés
avant la fin de l'Antiquité : ce n'étaient plus alors
que des survivances isolées, curieuses, de coutumes
certainement plus générales à une époque ancienne.
On avait, depuis longtemps, cessé de les comprendre
et l'on couvrait leur apparente gratuité de justifica¬
tions historiques ou morales fort éloignées des croyan¬
ces primitives. Mais les poètes nous ont gardé aussi
des transcriptions légendaires très précieuses, car
elles restent souvent colorées par un affectus qui
remonte aux origines.
Le travestissement est parfois réciproque, chacun
des deux sexes prenant les vêtements de l'autre. La
plupart des sources parlent d'un déguisement unila¬
téral, et ce sont le plus souvent des garçons qui
s'habillent en filles. L'inverse a pu être plus fréquent
que nous ne le savons. La civilisation antique n'envi¬
sage guère que le bien et le bonheur des hommes ;
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ce qui concerne les femmes était accessoire et souvent
passé sous silence.
Une image frappante se détache de toute une série
de rites et de légendes : celle d'un être viril en habits
féminins (et, accessoirement, celle d'un être féminin
revêtu d'attributs virils). Cette image apparaît par¬
fois curieusement dédoublée en deux figures complé¬
mentaires : un garçon en robe de fille en face d'une
femme armée et combattante.
Il y a une cinquantaine d'années, on expliquait
volontiers les travestissements, quels qu'ils fussent
du reste, comme une ruse pour détourner les esprits
hostiles. Et, en effet, c'est bien ainsi que se justifient
les vêtements du deuil, dont nous n'avons pas encore
balayé toutes les survivances. Rendu vulnérable par
la proximité du mort, le survivant se déguise afin de
n'être pas reconnu des génies méchants qui viennent
de choisir une proie dans la maison et s'y trouvent
encore embusqués. Pourquoi les Lyciens portaient-ils
le deuil en habits de femmes ? Parce que, disent
Valère Maxime (II, 6, 13) et Plutarque (Consolation
â Apollonius, 22), cette livrée honteuse doit avertir
les hommes de cesser au plus tôt des gémissements
auxquels des femmes seules peuvent se complaire.
Voilà le moralisme à l'œuvre. Nous admettons plutôt
que, les femmes ayant moins de valeur, les démons
laisseront indemnes ceux qui se dissimulent sous
leurs habits.
Sont également en danger le fiancé et la fiancée,
la femme enceinte, l'accouchée, le nouveau-né. Dans
tous les pays existent des rites destinés à les rendre
temporairement méconnaissables. Une précaution de
ce genre se révèle, pendant les fêtes du mariage, dans
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la présentation de la fausse fiancée : une petite fille
ou, plus souvent, une vieille femme, se comporte
comme ferait la mariée, attirant ainsi l'attention des
génies hostiles pour permettre à la vraie fiancée de
passer inaperçue. Mais ce qu'on sait d'un déguise¬
ment sexuel dans les usages nuptiaux de la Grèce
fait pressentir des réalités très différentes.
A Sparte, celle qui a la charge de la jeune épouse
lui rase la tête, lui met chaussures et vêtements mas¬
culins, puis l'étend sur le lit seule et sans lumière.
Le mari vient la rejoindre à la dérobée (Plutarque,
Lycurgue, 15).
A Argos, la mariée se met une fausse barbe pour
la nuit des noces (Plut., Vertu des femmes, p. 245).
A Cos, c'est le mari qui revêt des vêtements féminins
pour recevoir sa femme (Plut., 58e Question grecque).
Si Plutarque signale ces usages, c'est qu'ils lui
paraissent singuliers : survivances isolées de cou¬
tumes certainement plus générales à une époque
ancienne. La présence d'accessoires masculins dans
la toilette de la mariée n'est pas formellement attes¬
tée en dehors de Sparte et d'Argos. Mais, pour la
réciproque, nous sommes mieux renseignés. Oppien
(Chasse, I, 138) décrit le jeune époux qui s'avance
vers la chambre nuptiale « après que les femmes
qui ont la charge de la fiancée l'ont paré de vête¬
ments blancs, couronné de fleurs de pourpre, par¬
fumé de myrrhe ». Le travestissement féminin du
fiancé apparaît aussi dans des contes, avec une cou¬
leur psychologique qui lui est propre. La très curieuse
légende d'Hyménaios associe le thème du mariage
suivi de mort et celui du déguisement sexuel. Certaines
versions font d'Hyménaios un éphèbe « beau comme
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une femme ». D'autres disent qu'il s'habille en femme
et se laisse enlever par des brigands, afin de délivrer
des vierges athéniennes qu'ils ont ravies et cachées
dans un lieu désert. Parmi elles se trouve sa bien-
aimée. Le stratagème réussit, mais Hyménaios périt
au moment d'atteindre le bonheur. Pindare déplore
sa triste destinée : « La Parque se saisit de lui le
jour de ses noces, alors qu'il commençait à peine à
goûter les joies du mariage » (fragm. 22 incert.
p. 220, éd. Puech). Dans d'autres versions, il meurt ou
perd la voix aux noces de Dionysos.
Une croyance qui a des parallèles dans d'autres
pays veut que l'un des deux conjoints mette l'autre en
péril. Elle affleure dans la légende de Minos telle que
la raconte Antoninus Liberalis (Métamorphoses, 41, 4).
Minos faisait périr l'une après l'autre toutes ses
épouses parce qu'il éjaculait des serpents, scorpions
et scolopendres. Procris s'avisa de façonner pour lui
une vessie de chèvre en forme de sexe féminin, ce
qui permit à Minos de s'unir ensuite avec Pasiphaé
et d'en avoir des enfants. On reconnaît là un rite
d'agrégation qui est l'union préliminaire avec un
animal. Aucun travestissement n'intervient dans
l'épisode central, mais la suite montre Procris dégui¬
sée en homme pour reconquérir Céphale. Ailleurs, la
simple vue d'un des époux est dangereuse pour l'autre,
témoin Psyché qu'Éros, semblable au fiancé Spar¬
tiate, approche seulement dans l'obscurité (1).
(1) Sur Hyménaios, voir l'article de Jolles dans P.-W. (1914).
L'histoire de Minos est banalisée par Apoli,obore (III, 15, 1).
— Sur l'efficacité magico-religieuse du coït avec un animal,
cf. A. Van Gennep, Rites de passage, p. 246 ; M. Mauss, Manuel
d'ethnographie, p. 186.
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Le déguisement sexuel reparaît dans l'histoire de
Leucippos d'Élée, telle que la raconte Parthénios
dans ses Erotica (15), telle aussi qu'elle circulait en
Arcadie (Pausanias, VIII, 20, 2). Amoureux de la
belle Daphné qui haïssait les hommes et ne se plaisait
qu'à la chasse, Leucippe s'habilla en femme et sut
plaire à Daphné, qui ne le quittait pas et ne cessait
de l'embrasser. Mais les compagnes de Daphné décou¬
vrirent au bain le secret de Leucippos, lancèrent leurs
traits sur lui et le tuèrent. On entrevoit ici un rite
nuptial avec échange réciproque de vêtements, car,
en face de Leucippos déguisé, les jeunes filles, par
leurs armes et leur comportement, tiennent le rôle
masculin. La fin tragique de Leucippos, comme
celle d'Hyménée, semble transposer les dangers
que courent les époux au moment de leur première
union.
La Crète connaissait un autre Leucippe, dont l'his¬
toire présente de curieuses analogies avec celle du
prince d'Élée. Lampros, citoyen de Phaestos, était
pauvre et sa femme Galatée se trouvant enceinte, il
lui annonça qu'il n'élèverait l'enfant que si c'était
un garçon. Ce fut une fille. Ne pouvant se résoudre
à l'exposer, Galatée la vêtit en garçon et la nomma
Leucippos. Quand il lui devint difficile de dissimuler
plus longtemps le sexe de l'enfant, elle supplia Léto
de transformer la petite en un garçon, ce que la
déesse lui accorda. « Les gens de Phaestos commé¬
morent la métamorphose en sacrifiant à Léto Phytia,
parce qu'elle a donné un membre viril à la jeune
fille. Ils nomment la fête Ekdysia, le Dévêlement, en
souvenir du moment où Leucippe s'est dévêtue du
péplos féminin. Il est de règle que la fiancée, avant
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la noce, dorme â côté d'une image de Leucippe »
(Ant. Liberalis, Métam., 17).
Le Leucippos éléen se faisait passer pour fille ; la
Leucippé crétoise obtient de devenir le garçon dont
elle a porté la livrée. Leur nom est un de ceux que
portent les Amazones, femmes viriles et armées de la
lance. Ajoutons que Hygin (fable 190) connaît une
Leucippé fille de Calchas qui, habillée en prêtre
d'Apollon, inspire de l'amour à sa propre sœur ;
qu'un Leucippos lycien, descendant de Bellérophon,
s'éprend de sa sœur et devient son amant, après
quoi il s'exile en Crète et revient fonder une colonie
à Magnésie (Parthénius, Erotica, 5) : variantes qui
illustrent de curieuses contiguïtés entre l'androgynie
et l'inceste du frère et de la sœur. Leucippé enfin est
le nom d'une des filles de Minyas qui refuse avec
ses sœurs de se joindre aux ménades d'Orchomène,
ma gré les instances de Dionysos qui lui apparaît
transformé en femme (Anton. Liberalis, Métam., 10).
Le conte crétois de Leucippé transformée en garçon
semble avoir été inventé pour expliquer la fête des
Ekdysia. Son image ne pouvait guère être autre chose
qu'une statue phallique en vêtements féminins,
c'est-à-dire un symbole de bisexualité. C'est à côté
de lui que les jeunes Crétoises passaient la dernière
nuit de leur virginité. Les jeunes Romaines qui, jus¬
qu'au moment de leur mariage, portaient la toge
comme les garçons, s'unissaient la veille de leurs
noces à un simulacre en bois qui représentait Mutinus
Tutunus, le phallus. Usages apparentés, mais non
synonymes. La fiancée romaine se promet à la virilité
personnifiée. La Crétoise s'étend à côté d'un être
phallique qui, en plus, a des aspects et, à en croire
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la légende, un passé féminin. D'autre part, la fête
des Ekdysia comportait un sacrifice à une Léto
Phytia — celle qui fait pousser — probablement
apparentée à quelque Grande Mère capable d'engen¬
drer elle-même. Elle comportait un dévêlemenl, en
souvenir, dit le narrateur, « du moment où Leucippe
s'est dépouillée du péplos féminin » : détail incompa¬
tible avec le récit puisque Leucippe a été élevée en
garçon et que Léto la transforme avant qu'elle ait
été reconnue fille, et pour lui épargner de l'être. Dis¬
parate instructive, car elle signale le rite central.
Changeait-on les vêtements de la statue ? Un tel rite
est sans exemple. Plus probablement s'agit-il d'une
cérémonie collective, où des garçons couverts de
robes féminines les enlevaient pour prendre ceux de
leur sexe. Cet épisode était important, puisqu'il a
donné son nom à la fête.
Ces rites collectifs nous dissuadent de donner un
sens unique aux rites nuptiaux de Sparte, d'Argos et
de Cos et, surtout, de voir dans le travestissement
intersexuel des conjoints un simple moyen de dérou¬
ter les démons. La crainte ancestrale devant l'acte
de la défloration n'était, certes, pas inconnue des
Grecs ; elle apparaît encore dans l'histoire d'Hymé-
naios. Mais le souci de dépister des forces hostiles
n'explique en rien un déguisement intersexuel, dont
l'image directrice est celle d'un être double, analogue
au Leucippe crétois. De plus, les précautions attes¬
tées par le folklore portent surtout sur la jeune épouse,
plus vulnérable et plus menacée. Les légendes grec¬
ques, au contraire, parlent le plus souvent de garçons
habillés en filles. Or, cette pratique est caractéris¬
tique des initiations. Tout donne donc à penser
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qu'il faut y voir d'abord et essentiellement un rite
de passage, appliqué à la fois aux garçons et aux
filles au moment de leur entrée dans le groupe nubile.
La décadence des classes d'âge a effacé le caractère
collectif de la coutume et sa valeur sociale d'accès
à la majorité. Devenue individuelle, elle s'est réduite
à un usage nuptial. Et les initiations masculines ont
gardé de l'importance plus longtemps que les fémi¬
nines, ce qui explique le caractère unilatéral des
légendes.
« Le symbolisme des initiations, dit H. Jeanmaire,
correspond au sentiment d'une opposition essentielle
entre l'essence masculine que personnifie la commu¬
nauté des jeunes hommes et l'élément féminin. Aussi
n'est-il pas rare qu'au début des rites d'initiation les
novices revêtent un costume qui rappelle celui que
portent les femmes et que la prise de vêtements mas¬
culins soit l'aboutissement de ces cérémonies ». « Les
pratiques de travestissement et d'interversion des
vêtements d'un sexe à l'autre témoignent d'un sym¬bolisme inspiré des mêmes préoccupations. Le prin¬
cipe féminin est affirmé chez le candidat à l'initiation
au moment même où il va le dépouiller » (Couroi et
Courètes, pp. 153 et 321).
H. Jeanmaire, on le voit, donne à l'échange des
vêtements une valeur négative, qui est accessoire¬
ment de tromper les puissances malfaisantes dont
l'hostilité est à redouter dans une période critique
(ibid., p. 352) et, essentiellement, de dépouiller le
garçon de toute essence féminine au moment de
l'agréger à une vie nouvelle. Acceptons provisoire¬
ment cette explication.
Des rites d'initiation subsistaient probablement
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dans les Ekdysia crétois (mais nous en ignorons tout)
et dans les Endymatia argiens, les Prises d'habits qui,
à l'époque de Plutarque, comportaient un concours
musical, lequel prit peut-être la place de joutes plus
anciennes. Les initiations s'accompagnent volontiers
de prouesses. Une cérémonie du même genre paraît
sous-jacente à l'histoire d'Aristodème, tyran de
Cymé en Campanie vers 500 avant J.-C. qui, dit
Plutarque (Vertu des femmes, 261 F), obligeait les
garçons à porter les cheveux longs et des bijoux d'or,
les filles au contraire à se raser les cheveux et à
prendre le manteau masculin : la coutume, ayant
cessé d'être comprise, fut interprétée comme une
brimade.
Le déguisement qui figure dans les Oschophories
athéniennes apparaît dans un contexte où l'on devine
une singulière richesse. La fête avait lieu le 7 ou
le 8 de Pyanepsion, soit à la fin d'octobre, après la
vendange pressée. Elle comportait des libations, un
sacrifice et une course de jeunes gens nus puis une
procession qui allait de l'un des temples athéniens de
Dionysos à l'enceinte sacrée d'Athéna Skiros à Pha-
lère. En tête du cortège marchaient deux garçons en
robes féminines, portant un cep de vigne encore
chargé de ses grappes, Vôsché, qui donnait son nom
à la fête. On allait à Phalère, parce que, disait-on,
Dionysos y avait débarqué lorsqu'il apporta la vigne
à l'Attique. La cérémonie telle qu'on nous la décrit
était certainement une fête de vignerons, mais on y
discerne un substrat plus ancien, une de ces proba-
tions de l'adolescence caractérisées par un travestis¬
sement sexuel. Les Athéniens y ajoutèrent une justi¬
fication qui ne remonte peut-être pas plus haut que
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le second quart du Ve siècle, c'est-à-dire le temps où
Cimon choisit la figure de Thésée comme symbole de
la nouvelle Athènes et fit chercher à Scyros les pré¬tendues reliques du héros. On vit alors dans les
Oschophories une commémoration du retour de Thé¬
sée ramenant de Crète les quatorze jeunes gens qu'il
a sauvés du Minotaure. Pour expliquer la présence
des deux garçons travestis, l'on raconta que Thésée,
obligé de conduire à Minos sept garçons et sept filles,
avait remplacé deux de ces dernières par des adoles¬
cents d'apparence féminine soigneusement déguisés
qui, au retour, prirent avec lui la tête de la proces¬
sion. Le travestissement est donc justifié, comme
c'est souvent le cas, par un stratagème, lequel, au
surplus, ne sert ici à rien du tout, car aucun des
récits conservés ne dit que les jeunes gens déguisés
prêtent main forte à Thésée. Un stratagème analogue,
mieux enchaîné au récit, figure dans l'histoire de
Solon (Plut., Solon, 8). Celui-ci, qui souhaitait attirer
les Mégariens dans une embuscade, voit au cap
Côlias, à l'est de Phalère, des femmes occupées à
célébrer un sacrifice à Déméter. Il dépêche aux
Mégariens un homme qui, se faisant passer pour
transfuge, leur dénonce une belle occasion d'enlever
l'élite des Athéniennes. Dans l'intervalle, les vête¬
ments des femmes ont été donnés à des garçons bien
armés qui laissent débarquer les Mégariens et les égor¬
gent ensuite jusqu'au dernier. Comme dans les
légendes d'Hyménaios et de Thésée, l'échange des
vêtements est associé à une prouesse et à une conquête
de femmes, promise ou réalisée. Les mêmes thèmes
figurent dans l'histoire d'Euthymos de Locres. Un
revenant exigeait chaque année la plus belle des
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filles de Térnésa. Euthymos s'éprend de celle qui va
mourir ; déguisé, il se substitue à elle, vainc le reve¬
nant et épouse la vierge (Paus., VI, 6, 2). Une iden¬
tique solidarité entre travestissement sexuel, action
d'éclat et mariage, apparaît dans l'histoire suivante
que raconte Hérodote (IV, 145-6), où le stratagème
du déguisement est cette fois retourné. Des Minyens,
descendants des enfants engendrés par les Argo¬
nautes aux femmes de Lemnos, furent chassés de
l'île par des Pélasges, arrivèrent en Laconie et s'éta¬
blirent sur le Taygète où ils allumèrent des feux. Les
Lacédémoniens les accueillirent si bien que les réfu¬
giés épousèrent des femmes Spartiates des premières
familles, ce qui accrut leur audace au delà des bornes.
Les Spartiates excédés se saisirent d'eux et les enfer¬
mèrent à Sparte, attendant la nuit pour les faire
mourir, car ils n'exécutent personne avant que le
soleil soit couché. Les épouses demandèrent alors la
permission d'aller voir leurs maris et, sitôt entrées
dans la prison, procédèrent à l'échange des vête¬
ments, grâce à quoi les hommes purent s'échapper
et retourner sur le Taygète. Georges Dumézil (Crime
des Lemniennes, p. 51-4) voit avec raison dans cette
histoire romanesque la justification pseudo-histo¬
rique d'une cérémonie comportant une procession
allant de Sparte au Taygète d'hommes habillés en
femmes et un bûcher sur la montagne, « un des rares
témoignages que nous ayons d'un rite authentique-
ment lacédémonien », qui comportait probablement,
comme les Oschophories, plusieurs intentions primi¬
tivement hétérogènes.
Les Oschophories, en effet, révèlent trois couches
superposées : un reste des initiations masculines, une
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fête de la vendange et une commémoration du retourde Thésée. Si elles se sont si bien soudées, c'est,comme l'a montré H. Jeanmaire, que la légende deThésée a elle-même ses racines dans le vieux rite
social des probations dont elle est, au moins partiel¬lement, une interprétation narrative. Je voudrais
insister ici sur les points de contact entre le secondélément et les deux autres. Dans cette fête du raisin
pressé, qui porte les ceps réservés au moment de la
vendange, afin qu'au milieu de l'automne leurs
grappes soient encore intactes ? Précisément les deux
garçons habillés en filles. Or, l'on a opportunémentrappelé l'homonymie du cep avec le scrotum. Les
peintres de vases à sujets dionysiaques interprètentvolontiers la grappe comme un symbole sexuel (1).Il est donc assez vain de se demander, comme lesmodernes l'ont fait à propos du nom de la fête, si laforme la mieux autorisée est ôschophories, d'wcryy,
cep, ou oschophories, d'ocr/i], scrotum. La premièresemble plus sûre. Mais, entre les deux sens, lesGrecs songeaient-ils à choisir ? Ils les superposaientl'un à l'autre. Si bien que les adolescents en robes
féminines, porteurs du cep sacré, évoquent exacte¬ment la même image que le Leucippe crétois, jeunefille phallique.
Et cela nous dissuade de faire du vêtement féminin
(1) Témoin ce cratère à figures noires (Am. Journ. Arch.,t. XXXVI (1932), p. 97, fig. 7 ; Rev. Et. gr., t. XLVI (1933),p. 138, fig. 3), actuellement à New York, attribué à Lydos, oùHéphaistos est ramené dans l'Olympe par le train bachique.Les éléments sexuels sont, comme toujours, dissociés du dieu etfixés autour de lui. Il monte un mulet ithyphallique. Un silènetient un pampre en forme de serpent qui semble lui sortir dusexe et qui supporte une grosse grappe de raisins.
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le symbole d'une simple rupture. S'il représentait
uniquement le monde que le novice doit quitter,
comment se fait-il que les sources insistent sur cet
habit destiné à être répudié sans jamais signaler le
changement qui doit libérer le jeune homme en l'inté¬
grant au monde viril ? En d'autres termes, que l'on
mentionne le vêtement de la période de marge et non
celui de la période d'agrégation ? Aucun de ceux qui
ont décrit les Oschophories ne dit même que les
Porteurs du Cep se débarrassent de leur déguisement.
C'est ce dévêlement qui semble avoir donné son nom
à la fête crétoise. Si, sur ce point précisément, la
légende commente inexactement le rituel, n'est-ce
pas qu'elle manque à donner au vêtement féminin
l'importance positive qu'il eut dans la cérémonie et
qui nous reste à trouver ?
En dehors des Oschophories, l'échange des vête¬
ments n'a laissé que des traces fugitives dans la
légende de Thésée. On racontait cependant qu'à son
arrivée à Athènes, à l'instant où il passait devant le
Delphinium, des ouvriers occupés sur le faîte le
prirent pour une jeune fille et se moquèrent de lui.
Thésée saisit un chariot qui stationnait devant l'édi¬
fice et l'envoya par-dessus le toit. L'anecdote se
termine par un thème de conte, la prouesse inatten¬
due de celui dont on a raillé l'apparente faiblesse ;
elle suppose une erreur analogue à celle du Mino-
taure qui crut n'avoir devant lui que des jeunes
filles alors que parmi elles, semblables à elles, étaient
ceux qui allaient le vaincre.
Beaucoup plus clair est le rôle du travestissement
dans la légende d'Achille, telle du moins que la
racontent les Chants cypriens et les poètes ultérieurs,
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car Homère a préféré ignorer cet épisode qui lui
paraissait probablement peu honorable pour le héros.
Pour le tenir à l'écart de l'expédition troyenne,
Thétis envoie son fils à Scyros chez Lycomède. Dé¬
guisé en fille, il vit parmi ses jeunes compagnes jus¬
qu'au jour où les chefs grecs lui tendent un piège et,
lui présentant des armes, l'amènent à révéler son
sexe. La rupture avec la vie féminine est ici forte¬
ment marquée, ce qui trahit un rite de passage. De
plus, la tradition donne plusieurs noms à Achille
jeune fille : le novice est souvent désigné par une
appellation nouvelle au moment de s'agréger au
groupe des hommes. Éprouvé par l'eau et par le feu,
il est l'initié par excellence. Rien d'étonnant si la
légende a insisté sur l'épisode féminin de son adoles¬
cence : Servius (Enéide, 1,30) dit qu'il y avait au cap
Sigée une statue d'Achille qui portait au lobe de
l'oreille une parure à la manière des femmes. Les
poètes tardifs ont insisté, à leur manière, sur le carac¬
tère nuptial du travestissement : dans son Épitha-
lame d'Achille et de Déidamie, Bion veut que le héros
se travestisse dans l'intention de conquérir la jeune
fille comme Leucippe pour conquérir Daphné, motif
que Stace reprend dans son Achilléide. Ce roma¬
nesque nous paraît gratuit : encore faut-il remarquer
qu'il s'inscrit dans la ligne des légendes où initiation
implique conquête et mariage.
A Thésée, à Achille, s'ajoutent Héraclès revêtant
les habits d'Omphale, Dionysos portant la robe
longue et la ceinture féminine. Ces quatre noms rap¬
prochés suggèrent la remarque suivante, que per¬
sonne ne semble avoir faite.
Les Amazones sont les filles d'Arès et elles ont
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Artémis pour modèle. Au surplus (en dehors d'un
culte d'Apollon Amazonios à Pyrrhichos en Laconie,
dont on ignore tout), elles ont peu de rapports avec
les autres dieux, excepté avec Dionysos.
Leur légende est ancienne, puisqu'elle apparaît
constituée dans les poèmes homériques. Quant à leur
roman, raconté par des auteurs récents (Quintus de
Smyrne, Tzetzès), il avait été traité bien auparavant
par de vieux peintres de vases. Les épisodes compo¬
sent trois groupes.
Penthésilée affronte Achille qui la tue, Thésée se
soumet une autre Amazone, qu'on nomme Antiope
ou Hippolyte. Elle l'épouse, lui donne un fils et meurt.
Une troisième, Mélanippe ou Hippolyte, est vaincue
par Héraclès.
Cela revient à dire que les dieux ou héros qui sont
en rapports avec les Amazones : Dionysos, Héraclès,
Achille, Thésée, sont ceux aussi que l'on trouve
utilisant un travestissement féminin. Or, quelle que
soit l'origine des Amazones, les Anciens voyaient en
elles des femmes qui se comportaient comme des
hommes. En d'autres termes, les couples Achille-
Penthésilée, Thésée-Hippolyte, Héraclès-Mélanippe
attestent le même contraste essentiel que nous avons
signalé ci-dessus entre Leucippe et Daphné : d'un
côté un homme déguisé en femme ; de l'autre, une
femme porteuse d'armes masculines. Dans les trois
romans amazoniens, c'est la femme qui périt et le
travestissement ne joue dans la vie de son adversaire
qu'un rôle épisodique. Les termes se retrouvent,
mais renversés, dans l'histoire de Leucippe d'Êlée :
c'est l'homme qui porte un nom tiré de celui du che¬
val et il meurt sous le vêtement qui a causé sa perte.
20 HERMAPHRODITE
L'évocation d'une chasseresse armée et d'un homme
habillé en femme suscite une image d'androgynie
plus nette que celle qui traverse les romans amazo¬
niens. Ceux-ci cependant sont teintés d'une couleur
analogue.
Certaines cérémonies des fêtes de Bacchus obli¬
geaient les fidèles à revêtir des vêtements féminins.
Ceux qui exécutaient en l'honneur du dieu la danse
nommée Ithyphallos, ainsi que ceux qui escortaient
le phallus et qu'on appelait eux-mêmes les ithy-
phalloi, tous portaient les habits de l'autre sexe. Au
début du ive siècle avant J.-C., les hommes en
Égypte s'habillaient en femmes pour la procession
de Dionysos. Le philosophe Démétrius de Phalère s'y
refusa et déplut ainsi au roi d'Égypte, lequel se consi¬
dérait comme Bacchus réincarné. Et, au ier siècle de
notre ère, Apollonius de Tyane aurait interprété les
travestissements des Anthestéries athéniennes comme
une insulte aux héros de Marathon (1). Ni Démé¬
trius, ni le biographe d'Apollonius ne comprenaient
plus le sens du vieil usage ; ils en prenaient scandale
parce qu'ils y voyaient un signe d'efïémination.
Les Scirophories étaient célébrées à Athènes par
les femmes, peu avant le solstice d'été. C'est de là
que reviennent, décidées à revêtir des vêtements
masculins, les protagonistes des Femmes à l'Assem¬
blée d'Aristophane. Nous n'avons cependant aucune
(1) Hésychius, s. v. Ithyphalloi ; Photius, 105, 9; Sémos
de Délos apud Athénée, XIV, 16, p. 622; Lucien, Calom¬
nie, 16 ; Philostrate, Apoll., IV, 21. Il nous est malheureu¬
sement impossible de savoir quelle zone et quelle époque ces
renseignements concernent exactement. Philostrate est seul à
parler de travestissements aux Anthestéries.
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preuve formelle que cette fête agraire ait comporté
un travestissement sexuel.
Aux grandes fêtes de Héra à Samos, les hommes
s'habillaient de longues robes blanches traînant à
terre, les cheveux flottants dans des résilles d'or, et
portaient des chlidones que les lexicographes définis¬
sent comme des bracelets et des colliers de femmes
(Athénée, XII, 525).
D'autres fêtes, où le travestissement s'étend simul¬
tanément aux deux sexes et joue un rôle essentiel,
suggèrent des rites de fécondité.
Les Argiens célébraient au mois Hermaios les
Hybristika, où les femmes s'habillaient en hommes et
réciproquement. On racontait au temps de Plutarque
(Vertu des femmes, 245 E) que c'était pour commé¬
morer l'héroïsme de la poétesse Télésilla, laquelle,
dans les toutes premières années du ve siècle, à la
tête d'un bataillon de femmes, avait défendu la cité
assiégée par Cléomène, roi de Sparte. Explication
pseudo-historique inventée après que le sens véritable
du rite eut été perdu.
Il ne s'agit plus ici d'un habit pris symboliquement
par un ou plusieurs jeunes gens à l'imitation d'un
personnage légendaire, mais bien d'un échange réci¬
proque. Le nom de la fête suggère un carnaval
déchaîné, accompagné d'injures et de propos salés.
Plutarque, malheureusement, n'en a conservé que
l'épisode le plus voyant ; il nous le livre dépourvu
de tout contexte psychologique, défiguré par une
justification postiche qui lui convient aussi mal que
possible. Était-ce simplement un de ces interludes où,
par un renversement total de toutes les habitudes,
l'on rompt momentanément avec la vie de tous les
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jours ? H. Jeanmaire a bien montré dans son Dio¬
nysos l'importance psychologique de ruptures ana¬
logues dans les rites bachiques. On ne s'étonne donc
pas de voir Philostrate décrire en ces termes kômos,
c'est-à-dire Festin ou Ripaille ; mais le kômos est
aussi un élément des fêtes de Dionysos : « Il va,
accompagné d'un train nombreux ou des filles se
mêlent aux hommes, car kômos permet à la femme
de faire l'homme ; à l'homme, de revêtir costume
féminin et de s'avancer fémininement » (Imagines,
I, 2). Artémidore dit dans sa Clef des Songes (II,
3, 84) qu'en rêve il vaut mieux se voir avec ses vête¬
ments habituels, mais qu'un habit bariolé ou fémi¬
nin ne nuit pas à un homme s'il est porté pendant
des fêtes ou des réjouissances. La coutume devait
être fort répandue, car une quinzaine de vases mon¬
trent des êtres barbus en robes de femmes, qui sem¬
blent ne songer qu'à s'amuser. Les uns sont visible¬
ment des hommes déguisés ; les autres sont des
femmes, reconnaissables à leurs cheveux noués en
chignon ou rassemblés par un foulard, portant de
fausses barbes. On s'est souvent demandé si ces vases
représentent une cérémonie particulière : c'est pro¬
bablement le kômos caractéristique de toutes les fêtes
de Dionysos.
Artémidore (ne siècle de notre ère) et Philostrate
(me siècle) s'expriment comme s'ils décrivaient des
divertissements profanes et, de leur temps, ce n'était
probablement plus autre chose. Quelques notes
concernant des fêtes laconiennes d'Artémis permet¬
tent, au contraire, de deviner un passé très archaïque
où le carnaval intersexuel avait encore sa pleine
valeur religieuse. Et l'on y entrevoit une magie de
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la fécondité. Les hommes habillés en femmes, affu¬
blés de masques grotesques, dansaient, chantaient,
échangeaient des grossièretés. Il semble bien (nos
sources sont fort altérées) qu'en face d'eux se trou¬
vaient des femmes affublées de phallus. Une note
d'Hésychius dit : « Les femmes qui mènent les sacri¬
fices à Artémis s'appellent lombai, ce qui est le nom
du phallus, à cause de l'appareil exigé par le jeu. »
Le peu que l'on sait du rite indique, non seulement
un travestissement intersexuel, mais un échange
complet des rôles au cours de danses d'une significa¬
tion très précise. Avant d'être une vierge ombrageuse,
Artémis avait été une déesse de la végétation et de
la croissance. On l'honorait à Élis comme Artémis
Kordaka, du nom du kordax, qui fut une danse
rituelle avant de devenir un divertissement de comé¬
die. L'union sexuelle stimule la fécondité terrestre.
Déméter s'unit à Jasion dans un sillon trois fois
labouré ; il n'y a pas si longtemps que le paysan
campinois allait encore avec sa femme dormir dans
le champ pour que la récolte fût belle. Et Ernst
Buschor a peut-être raison de voir à l'origine du
déguisement de la comédie une synthèse d'homme
et de femme incarnée en des démons aux gros ventres
et aux gros derrières. Ce qui est curieux dans les
danses laconiennes, c'est que les rôles y sont sexuel¬
lement intervertis. Ces hommes habillés en femmes,
ces femmes porteuses de phallos rappellent une fois
de plus l'image directrice des fêtes crétoises de Leu-
cippe et des Oschophories athéniennes : un être
phallique revêtu du péplos féminin. Et cette image,
dans les trois cas, est associée à un sacrifice. Enfin,
s'il faut en croire une note isolée d'Hésychius (s. v. Gé-
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phyris) lorsque la procession éleusinienne passait le
pont du Céphise, elle était accueillie par un homme
en habits féminins qui couvrait les mystes de sar¬
casmes et se moquait des plus notables en les appe¬
lant par leur nom.
A Rome, à la fête des Petites Quinquatries, célé¬
brée aux ides de juin en l'honneur de Minerve, les
joueurs de flûte avaient licence pendant trois jours
de parcourir la ville masqués et couverts de robes
longues et bigarrées pareilles à celles des femmes. Ce
que les Romains justifiaient par une sécession des
flûtistes à Tibur, d'où ils avaient été ramenés ivres
et confondus avec des filles.
Des intentions superposées, difficiles à distinguer
l'une de l'autre, se devinent dans tous ces « carna¬
vals », dans le kômos dionysiaque, dans les rites de
Laconie, d'Argos, de Rome. Il n'est pas impossible
qu'il y subsiste, mêlé à bien d'autres choses, quelque
reste des cérémonies de l'initiation. Au cours de ces
dernières, l'échange des vêtements semble signifier
non seulement rupture avec un groupe et agrégation
à un autre, mais durée et fécondité, valeurs que les
chapitres suivants nous permettront d'approcher,
puis de préciser. Une fois ce sens oublié, cette valeur
mécomprise, le travestissement acheminait forcé¬
ment vers la bouffonnerie et la licence. C'est le sort,
en effet, des choses qui touchent à la vie sexuelle :
une crainte révérentielle les entoure d'abord d'inter¬
diction et de mystère. Cette crainte n'est vaincue que
pour se dissiper dans le rire, sans laisser place aux
sentiments intermédiaires. Les petits emblèmes
sexuels qui servaient aux Anciens à conjurer le mau¬




L'historien chypriote Péon (qui vécut peut-être à
l'époque des Ptolémées) raconte ceci que Plutarque
inséra dans sa Vie de Thésée (20). Comme Thésée
ramenait Ariane de Crète en Attique, une tempête
poussa le vaisseau vers Chypre. Thésée débarqua à
Amathonte Ariane enceinte et souffrante. Voulant
mettre le navire en sûreté, il fut emporté vers la
pleine mer. Ariane était morte sans avoir accouché
et les femmes qui l'avaient assistée dans son agonie
l'avaient enterrée sur place. C'est depuis lors, dit
Péon, que les gens d'Amathonte sacrifient à Ariane
le second jour du mois de Gorpiaeos. Au cours de la
cérémonie, un des jeunes gens, couché sur un lit,
imite les cris et les gestes d'une femme en travail.
Aucun parallèle n'apporte à ce rite le moindre
éclaircissement, car il n'est pas analogue à la couvade,
pratique privée et non publique, qui consiste, aussitôt
après l'accouchement, à donner des soins au père
alité et non du tout à la mère, laquelle se relève
aussitôt et vaque à ses occupations. Nulle part, là
où elle est attestée, elle ne comporte un simulacre de
parturition. Des auteurs tardifs la signalent comme
une particularité locale en Corse, en Espagne, chez
certains peuples de la mer Noire, ce qui semble indi¬
quer qu'elle n'existait pas en Grèce et en Italie. Tout
ce que nous pouvons dire du rite d'Amathonte, c'est
d'abord qu'il fait partie du culte d'Ariane-Aphrodite
et que, dans cette même île de Chypre, existait un
culte d'Aphrodite androgyne. De plus, la Crète,
patrie d'Ariane, n'ignore pas les déguisements inter¬
sexuels, encore que les monuments qui les représen-
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tent interdisent toute interprétation. Enfin, si les
Anciens ont rattaché cet usage bizarre à la geste de
Thésée, c'est qu'ils étaient sensibles au fait que




Laissant de côté ce cas isolé, rappelons d'un mot
les éléments communs que révèlent les autres.
Les travestissements atteignent des groupes en¬
tiers. Dans les rites nuptiaux, leur caractère appa¬
remment individuel ne saurait nous tromper : les
mariages eux-mêmes furent d'abord collectifs, puis¬
que les jeunes gens qui avaient reçu l'initiation et
traversé victorieusement les épreuves entraient en¬
semble dans la classe nubile. L'usage archaïque
explique donc les légendes qui associent un traves¬
tissement, une prouesse et la conquête d'une épouse.
Alors que, dans les initiations, la prouesse, la prise
des vêtements de l'autre sexe et le mariage consti¬
tuaient les phases coordonnées, et dont l'ordre nous
échappe, d'une cérémonie complexe, les contes font
du second rite, dont le sens était devenu obscur, un
stratagème qui assure la victoire et la possession
d'une femme.
Il est probable que les filles rassemblées en classes
d'âge revêtaient également, à un moment donné, des
vêtements masculins. L'insignifiance des initiations
féminines et une certaine indifférence des Grecs à
l'égard des femmes explique que le rite n'ait laissé
de traces que dans quelques coutumes nuptiales.
Autre chose est l'échange réciproque des vêtements,
pratiqué au cours de fêtes annuelles qui semblent
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avoir été fort débridées. On y devine des danses et
des jeux associés à des rites de fécondité. Des déités
de la végétation, Dionysos, une Artémis archaïque,
y sont intéressés. Nous allons retrouver Dionysos
parmi les dieux doubles et le travestissement réci¬
proque dans le culte de l'Aphroditos bisexué.
Le lien constant entre travestissement et union
sexuelle nous détourne de voir dans l'échange des
vêtements un simple rite de passage, signifiant, sans
plus, l'agrégation définitive des jeunes gens à la virilité
totale. L'androgynie symbolique devait avoir une
valeur positive et bénéfique : chacun des deux sexes
recevant quelque chose des pouvoirs de l'autre. (1)
(1) H. Baumann, Das doppelle Geschlechl, explique comme
nous l'échange rituel des vêtements (pp. 45-81), mais différem¬
ment le travestissement féminin des hommes endeuillés (p. 51),
lesquels prendraient la livrée des femmes afin de pouvoir dé¬
cemment pleurer comme celles-ci.
CHAPITRE II
LES DIEUX DOUBLES
On a longtemps admis que les divinités bisexuées
ne sont pas une création du génie hellénique. Et l'on
a voulu reconnaître une influence orientale dans les
croyances qui, plus ou moins sporadiquement, prêtent
les deux pouvoirs à certaines figures du panthéon
classique, celles que nous allons étudier à présent.
Et cependant, les plus anciennes théogonies, les plus
authentiquement grecques, connaissent des êtres fé¬
minins qui engendrent sans époux. Dans ce cas, l'an-
drogynie reste purement implicite ; rien n'indique
même que les imaginations aient jamais songé à la
préciser. Mais voici qui est plus net :
Tout d'abord, dit Hésiode, apparut Chaos, puis
Terre aux larges flancs, puis Amour. Chaos, le Vide,
l'Espace béant, est un mot neutre. Platon entend le
passage (Banquet, 178 B) comme si Terre et Éros
naissaient de Chaos, c'est-à-dire qu'il voit les deux
genres sortir d'un utrumque primitif. Quant à Eros,
dont le nom est masculin, les artistes et les poètes,
d'un bout à l'autre de la tradition, l'ont toujours
conçu et représenté comme androgyne, et les cosmo-
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gonies orphiques insisteront sur ce caractère. Amour
va-t-il unir des êtres aux puissances différentes et
complémentaires ? Pas tout de suite. De Chaos na¬
quirent Êrèbe et Nuit noire... Terre, elle, enfanta un
être égal à elle-même, capable de la couvrir tout entière,
Ciel étoilé. Elle mit au monde les Montagnes et les
Nymphes. Elle enfanta aussi, sans l'aide du tendre
amour, Flot aux furieux gonflements. Mais ensuite,
des embrassements du Ciel, elle enfanta Océan aux
tourbillons profonds (Théogonie, 124-32). D'un neutre,
Chaos, procèdent un autre neutre, Érèbe, et un fémi¬
nin, Nuit. Si Terre engendre seule, c'est qu'en dépit
d'une forte dominante maternelle elle possède en
quelque sorte les deux natures, comme Cybèle. On
peut objecter que celle-ci appartient à l'Asie. Mais
Héra également, une des rares déesses dont le nom
soit grec, engendre, « sans l'aide du tendre amour »,
Héphaistos et Typhée, et la déesse nuptiale fait
d'abord figure d'androgyne. Et si Héra procrée
Typhée sans l'intervention de Zeus, c'est, disait-on
(Hymne hom. à Apollon, 315), pour se venger qu'il
ait, sans elle, amené Athéna à l'existence.
Dans certaines légendes, Athéna résulte d'une
union naturelle, puisque Zeus féconde d'abord Métis
puis l'avale : la fille qui sort du crâne paternel est
l'enfant commun du dieu et de Métis. Mais tous les
monuments qui représentent la naissance donnent à
Zeus, entouré des divinités protectrices de l'enfante¬
ment, figure d'accouchée. Ses traits « maternels »
sont plus atténués dans la naissance de Dionysos, où
manquent, autour de lui, les Ilithyes, tandis que
c'est autour de Dionysos précisément que les indica¬
tions de bisexualité vont se préciser. Celles, cepen-
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dant, qui concernent Zeus sont assez riches pour nous
dissuader de voir dans le dieu « mâle et femelle » de
l'orphisme un simple emprunt aux cosmogonies
orientales.
On a découvert à Labranda en Carie une statuette
archaïque en bronze représentant une divinité im¬
berbe, plusieurs rangées de colliers au cou, tenant la
double hache et le sceptre, le bas du corps emmaillotté
dans un filet, le torse portant quatre rangées de
mamelles. On y verrait une déesse apparentée à
l'Artémis d'Éphèse si l'on ne retrouvait cette figure
étrange, avec une inscription qui la désigne du nom
de Zeus, sur un autre relief du milieu du ive siècle
avant J.-C. Le dieu est barbu ; six mamelles sont
disposées en triangle sur sa poitrine. Le monument
fut dédié par Idrieus, roi de Carie et sa sœur-épouse
Ada (1).
Il s'agit évidemment de Zeus Labrandeus que
seuls, dit Hérodote (V, 119), les Cariens vénèrent
dans une grande forêt de platanes sacrés qui est à
Labranda, tout près de Mylasa ; les Grecs l'appe¬
laient Zeus Stratios. Plutarque mentionne aussi
(45e Ouest, grecque) le Zeus de Labranda, s'étonnant
de lui voir tenir, non le sceptre et la foudre, mais la
double hache. Celle-ci, dit-il, fut enlevée à l'amazone
Hippolyte par Héraclès, son vainqueur, qui en fit
présent à la Lydienne Omphale ; elle passa ainsi dans
(1) Découvert inexplicablement à Tégée, il est aujourd'hui
au British Muséum. Cf. Ch. Picard, Manuel arch. gr., sculpture,IV, 2, 1954, p. 75, n. 2. — Hécatomnos fut satrape de Cariedès 387 ; après lui, Mausole (377-353), marié à sa sœur Artémise,puis Idrieus et sa sœur Ada.
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le trésor des rois lydiens, puis Gygès l'emporta en
Carie.
Ni Hérodote ni Plutarque ne mentionnent le
détail qui nous paraît le plus curieux, à savoir les
mamelles et la bisexualité qu'elles impliquent. La
polymastie de l'Artémis d'Éphèse (connue exclusive¬
ment par des monnaies, car on n'a retrouvé au cours
des fouilles aucune figurine qui la représente) est
illusoire, en ce sens que « les rangées de mamelles
paraissent nettement posées par-dessus l'étoffe du
vêtement » (Ch. Picard, Éphèse et Claros, p. 530). De
même, les faux seins de Zeus Labrandeus semblent
portés sur un torse vêtu. « De ce Zeus qui, par tant
d'aspects, ressemblait à l'Éphésia (colliers, seins arti¬
ficiels, double hache), il semble que les Cariens aient
voulu faire comme un type symboliquement bisexué,
exprimant la fécondité de deux êtres. La polymastie
est un simple symbole de fécondité et d'abondance,
comme les tiares à cornes multiples » (ibid., p. 531).
Étudiant en 1915 la genèse des monstres dans l'art,
W. Déonna avait encore davantage insisté sur le
caractère très général du symbolisme : « Les mamelles
de Zeus Stratios n'indiquent pas son caractère andro-
gyne, mais sa force surhumaine, de même que dans
d'autres types la répétition d'un organe peut n'expri¬
mer que la puissance infinie de l'être divin, sans
autre précision (1). » C'est, je pense, trop nier l'inten¬
tion particulière, spécifique, incluse dans l'indication
(1) Rev. Et. gr., t. XXVIII (1915), p. 341 ; voir aussi, du
même auteur, Bev. arch., t. XXII (1913, II), p. 336, de péné¬
trantes remarques sur le retournement du thème dans les
superstitions chrétiennes, où les sorcières ont trois seins, les
hommes marqués par le diable ont cinq mamelons. « De divine
qu'elle était, la polymastie est devenue diabolique. »
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d'androgynie. Un simple accroissement de puissance
se marquerait normalement, sur une figure mas¬
culine, par quelque redoublement des signes de la
virilité, comme on en trouve ailleurs. Mais, avecW. Déonna, avec Ch. Picard, il faut souligner le soindes Grecs à éviter toute représentation réaliste d'un
corps féminin aux seins multiples, d'un torse mas¬
culin couvert de mamelles. Les artistes se bornent à
suggérer des concepts : une déesse portant, multi¬
pliés, les signes de la fécondité, un dieu portant le
signe d'une nature double. Ces signes restent et
doivent rester de purs symboles, s'adresser à l'espritet non aux sens. Une esthétique implicite leur interdit
absolument de devenir chair et sang et d'engendrerdes figures qui, s'adressant aux yeux et non plusseulement à l'intelligence, deviendraient aussitôt
monstrueuses.
Pour dire davantage sur Zeus Stratios, il faudrait
en savoir plus long sur la valeur de la double hache.
Celle-ci serait-elle, comme on l'a cru parfois, un sym¬bole de bisexualité, ou associée du moins à une divi¬
nité considérée à la fois comme mâle et comme
femelle ? Quelques rencontres, peut-être fortuites,sont trop peu de chose pour appuyer l'hypothèse. Etfaire de Zeus Stratios le dieu-père hellénique occupantla place et l'emploi de la déesse-mère anatolienne
reste une pure vue de l'esprit.
Peut-être sera-t-il plus utile de rappeler simple¬ment les faits suivants :
Plutarque rattache la double hache de Zeus Stra¬
tios à l'histoire des Amazones, d'Hercule et d'Om-
phale : voilà réunis des guerrières porteuses d'armes
masculines, un héros et une reine qui ont troqué
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leurs vêtements. L'androgynie, qu'il ne mentionne
pas à propos de la statue, affleure dans le contexte.
Le dieu bisexué de Labranda était honoré au
ive siècle par une dynastie royale qui pratiquait
l'inceste adelphique.
Au premier livre de VAchilléide de Stace, Thétis
persuade Achille de se cacher sous des vêtements
féminins ; elle lui donne comme argument que Jupiter
lui-même a pris des vêtements de jeune fille (263).
Une note de Lactance veut que le dieu amoureux
d'Antiope prêtresse de Diane prit les attributs de la
déesse pour s'emparer de la jeune fille. Dans cet épi¬
sode, inconnu d'ailleurs, le travestissement sert une
fois de plus un stratagème pour la conquête d'une
femme.
L'hermès de Jupiter Terminalis à Rome portait
les symboles des deux sexes.
Les cultes de l'Héraclès grec, comme ceux de l'Her¬
cule romain, se caractérisent partout par une rigou¬
reuse séparation des sexes, plus essentielle encore,
semble-t-il, que l'exclusion des femmes, laquelle
existe en plusieurs endroits, fort éloignés les uns des
autres, à Thasos, à Erythrée, à Gadès, à Milet, à
Cos, à Rome. Lorsque les femmes sont admises, elles
doivent rester à l'écart.
D'autre part, ce héros viril par excellence échange
ses vêtements avec Omphale. A Antimachia dans
l'île de Cos, son prêtre prend une robe féminine et se
couronne d'une milré pour procéder au sacrifice. Et,
à l'autre extrémité du monde antique, l'Hercules
Victor italiote était habillé en femme, ainsi que les
hommes qui avaient accès à ses mystères. Ensemble
M. DELCOURT 3
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de faits d'une richesse et d'une cohérence exception¬
nelles.
Plutarque explique à sa manière l'étrange costume
du prêtre de Cos, qui figure sur certaines monnaies
de l'île : Héraclès poursuivi par ses ennemis se réfugia
chez une femme thrace qui, pour le dissimuler, lui
prêta ses habits. Plus tard, il épousa la fille d'Alci-
pios et, à cette occasion, mit une robe brodée de
fleurs. « Voilà pourquoi son prêtre sacrifie au lieu
même où se fit la bagarre et pourquoi les nouveaux
mariés, à Cos, prennent vêtements féminins pour
recevoir leurs épousées » (58e Quest. grecque).
Comme le costume des deux officiants aux Oscho-
phories, le costume du prêtre serait donc la commé¬
moration d'un stratagème : justification si courante
dans des cas de ce genre que plus d'une fois la ruse
seule nous est exposée, amputée du rite dont elle est
Vailion et qui reste conjectural. Le déguisement du
marié prétend aussi rappeler un acte d'Héraclès,
mais qui demeure gratuit. Pourquoi, épousant la
fille d'Alcipios, le héros a-t-il revêtu une robe à
fleurs ? Était-ce un usage général ? Certainement
plus au début de notre ère, puisque Plutarque le
mentionne, à Cos, comme une singularité. Mais son
récit implique que pour lui, à une époque ancienne,
légendaire, tout mariage comportait, au moins pour
le fiancé, un travestissement féminin, peut-être sim¬
plement suggéré par quelque accessoire caractéris¬
tique. Et cela n'a rien qui puisse nous étonner,
puisque les mariages sont liés aux initiations.
Plutarque n'établit aucun rapport entre le costume
sacerdotal de Cos et la légende d'Omphale ; les mo¬
dernes admettent unanimement que celle-ci résulte
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d'un échange rituel des vêtements, analogue à celui
qui est attesté pour Cos et, plus précisément encore,
pour l'Hercules Victor.
Celui-ci était célébré à Rome, trois jours avant les
nones d'avril, comme Celui qui donne la Santé. Jean
le Lydien (De mens., IV, 46) ajoute que, pour prendre
part aux mystères, les hommes devaient revêtir des
habits féminins. Les monuments nous en apprennent
davantage. Sur des reliefs retrouvés à Réate en
Sabine, à Tibur et à Rome, et dont l'un au moins
porte inscrit le nom d'Hercules Victor, le héros lui-
même apparaît en longue robe à manches, nouée
d'une ceinture, avec, nonobstant, la peau de lion sur
la tête et la massue à la main. C'est dans le même
appareil que l'empereur Commode descendit dans
l'amphithéâtre de Lanuvium et qu'il y abattit des
bêtes fauves. Son biographe Lampride (Commode,
S et 9) rapporte ce trait pour montrer combien l'em¬
pereur était à la fois fou et efféminé, sans comprendre
que Commode prétendait de la sorte réincarner Her¬
cule Vainqueur (1). Pausanias (IX, 27, 4) ne com¬
prend pas davantage pourquoi le temple d'Héraclès
de Thespies a comme desservant une prêtresse
vierge : celle-ci était l'épouse du dieu dont elle atteste
le caractère phallique. L'Hercule romain a des appé¬
tits identiques : le même Commode fit d'un de ses
favoris, pene prominenle ultro modum animalium (et,
pour cette raison, familièrement dénommé l'Ane), un
(1) Héliogabale, qui s'habillait volontiers en femme, était
homosexuel (Lampride, 5). Caligula, qui s'affublait souvent
d'accessoires féminins, ne l'était nullement, mais eut des rap¬
ports incestueux avec une de ses sœurs (Suétone, 52 et 16).
Les trois cas, semblables en apparence, relèvent d'explications
différentes.
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prêtre d'Hercules Rusticus (Lampride, ibid., 10).
Tout semblable au Leucippe de Crète, l'Hercules
Victor apparaît donc comme un être phallique en
vêtements féminins.
Nous pouvons aller plus loin. Hercules Victor est
Donneur de Santé. L'Héraclès de Cos est Alexis et
associé à Hébé. Il a pris des vêtements de femme
pour échapper aux Méropes, les Mortels, dont le chef
Eurypyle porte un des noms de la Mort. Tout cela,
et aussi l'usurpation de Commode, nous dit que le
travestissement intersexuel n'est pas uniquement un
rite prophylactique, une ruse assez enfantine pour
dérouter les démons, ni un pur symbole de rupture
avec un passé semi-féminin. Il avait certainement
une valeur positive ; il était capable de promouvoir
la santé, la jeunesse, la vigueur, la durée de l'être
humain, et peut-être même de conférer une sorte de
pérennité. Si Commode s'habillait en femme, c'était
pour se revêtir d'une force et d'une éternité analogue
à celles dont un déguisement identique avait revêtu
Hercule Vainqueur.
Les traditions donnent de la légende d'Omphale
deux aspects assez différents pour que certains cri¬
tiques aient voulu les dissocier. Selon les versions
anciennes, Héraclès, pour avoir tué déloyalement
Iphitus, fut condamné à servir la reine de Lydie,
comme Apollon, pour avoir osé ressusciter un mort,
dut se faire le bouvier d'Admète. Le héros profita
de son servage pour tuer des monstres et des brigands,
après quoi la reine, à qui il avait donné un ou plu¬
sieurs enfants, le renvoya dans Tirynthe chargé de
présents. Les écrivains tardifs s'attardent avec com¬
plaisance sur le caractère honteux de la servitude et,
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d'accord avec les peintres qui ont traité avec prédi¬
lection un sujet si piquant, ils montrent Héraclès
aux pieds de la reine, revêtu de sa tunique à fleurs,
tandis qu'elle, portant la peau de lion, l'oblige à filer
et le frappe de sa sandale lorsqu'elle est mécontente
de son travail. Cette version, qui altère le sens pre¬
mier de la légende, est seule à nous avoir conservé
le détail-clef de toute l'histoire, à savoir l'échange des
vêtements. Mais celui-ci, s'il n'apparaît pas dans les
récits anciens, c'est pour la même raison que les
poèmes homériques taisent l'épisode d'Achille déguisé
en fille et vivant chez Lycomède. Une fois obscurcie
l'éthique des initiations, leurs rites devaient, ou bien
se camoufler en louables stratagèmes — et nous en
avons rencontré plus d'un exemple — ou bien rendre
ridicule un héros travesti en jeune fille, asservi à une
femme. De même que l'apparition féminine d'Achille
est certainement bien antérieure aux Chants cypriens,
celle d'Héraclès était connue bien avant Lucien et
Ovide.
Plutarque veut qu'Héraclès ait offert à Omphale
la hache double ravie à l'Amazone. Le trophée devint
l'insigne sacré des rois de Lydie jusqu'au jour où
Candaule s'en déposséda, mettant fin du coup à la
dynastie des Héraclides. L'usurpateur Gygès la
donna à Zeus Labrandeus (45e Quest. grecque). Il
n'est pas sûr du tout que la bipenne soit un symbole
de bisexualité. Mais la voici passer d'une guerrière
à un héros et à une reine qui ont échangé leurs cos¬
tumes ; après quoi, elle échoit à un dieu-père repré¬
senté avec des mamelles : les indications d'andro-
gynies sont ici particulièrement riches.
Ovide (Fastes, II, 305) a traité à sa manière le
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double travestissement. La reine et le héros reposent
dans une grotte où Faunus, fort amoureux de la
belle Lydienne, va pour les surprendre. Et, tâton¬
nant dans l'obscurité, sa main rencontre d'abord la
toison hérissée du lion. Il s'éloigne et va au lit voisin,
tout couvert de tissus légers. C'est là qu'il veut
monter, mais pour être aussitôt repoussé par un bras
puissant. Curieux retournement du thème que nous
avons si souvent rencontré dans les histoires de dégui¬
sements : le stratagème, qui est délibéré dans l'his¬
toire de Thésée, de Solon, des femmes Spartiates,
joue ici involontairement contre Faunus. Et celui-ci
se trouve traité comme les mauvais esprits des super¬
stitions populaires, que l'on cherchait à dérouter par
des substitutions de personnes.
L'Omphale de la légende héracléenne est reine de
Lydie. Mais ceux qui ont étudié les noms propres de
son histoire ont été surpris de les trouver tous loca¬
lisés dans la Grèce du Nord-Est, dans la région du
golfe maliaque, des Thermopyles et du Pélion,
c'est-à-dire non loin de ce pays de Trachis où le
bûcher rendit Héraclès immortel. Une Omphale hel¬
lénique semble bien avoir été identifiée avec la
Lydienne, et nous ignorons comment les épisodes de
la légende primitive se répartissaient entre les deux
Omphales.
La tradition voulait qu'Héraclès eût offert à
Delphes une partie des dépouilles de l'Amazone vain¬
cue et notamment le baudrier fatal qu'elle tenait de
son père Arès. Or, Delphes avait un culte de l'om-
phalos, l'ombilic, chargé de significations sexuelles
d'une grande richesse. Une note de Servius (En., I,
720) dit qu'à Chypre Vénus était honorée sous la
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forme d'une borne, ou d'un ombilic et Chypre, préci¬
sément, connaissait un Aphroditos bisexué. Omphalé
porte un nom qui désigne le centre du corps humain,
l'intersection de ses deux axes, la racine de la vie,
le cordon qui relie l'enfant à sa mère et qui, pour
chacun de nous, représente notre destinée. Cette
constellation d'images livrera peut-être une grille
qui permette de déchiffrer sa légende.
Parler des aspects féminins de Dionysos, c'est ris¬
quer d'évoquer l'adolescent gracile et déhanché de
l'époque hellénistique, devant lequel on se demande
souvent si l'on voit un Bacchus ou un Hermaphro¬
dite : affadissement, défiguration d'une conception
archaïque où Dionysos apparaît non pas efféminé,
mais dans la plénitude de sa double nature.
Les vases archaïques le figurent barbu et vigou¬
reux, vêtu de « la lourde robe ionienne, de coupe et
d'aspect orientaux, bariolée de dessins, engoncé dans
l'ample et pesant manteau qui descend à mi-jambes
et ne découvre que l'avant-bras, costume de roi ou
de prêtre et prototype de celui de l'acteur tragique »,
dit Henri Jeanmaire (Dionysos). Cela est exact.
Jamais cependant les Grecs n'ont reconnu dans le
vêtement du dieu celui d'un roi ou d'un prêtre, mais
bien celui des femmes. Et si les fidèles qui prenaient
part au train bachique revêtaient le krokôlos, le voile
féminin couleur de safran, c'était pour imiter le dieu
lui-même, ce qui, à l'époque tardive, fut souvent
interprété comme un signe de mollesse et de débauche.
En même temps, ses épithètes gaillardes, le Couil-
lard, l'Érigé, disent ce qu'il faut penser de sa virilité.
Il ressemble donc en tous points au prêtre de Cos,
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au Leucippe crétois et aux conducteurs athéniens de
la procession oschophorique, entouré comme ces der¬
niers de symboles masculins, de silènes ithyphalliques,de grappes et de ceps. Attestée à la fois par les pein¬tures de vases et par le costume des adorateurs, l'image
archaïque de Dionysos est celle d'un dieu double.
C'est également celle que l'on devine dans la tra¬
gédie d'Eschyle (fragm. 61) qui racontait la lutte de
Dionysos contre Lycurgue. Quelqu'un s'écriait à sa
vue :
« D'où viens-tu, l'homme-femme, et quelle est ta
patrie ? Quel est ce vêtement ? »
Dans les Bacchantes d'Euripide, le jeune roi Penthée
le nomme dédaigneusement « l'étranger à l'aspectde femme ». Penthée, espérant le vaincre, prendrala livrée de son escorte et se déguisera en bacchante,
pour apprendre à ses dépens, comme Lycurgue lui-
même, que l'homme-femme a de terribles vengeances.
Lorsque les Grecs eurent cessé de comprendre les
profondes exigences religieuses à quoi correspondaitla double nature du dieu, ils ont inventé des légendes
qui en donnent une justification anecdotique. Quand,
disait-on, Zeus eut fait sortir de sa cuisse l'enfant de
Sémélé, Hermès, sur son ordre, le porta à Ino, sœur
de Sémélé, afin qu'elle et son mari Athamas l'élèvent
sous des vêtements de fille. La ruse cependant ne
put tromper Héra. Elle épargna l'enfant, mais affola
les parents adoptifs qui tuèrent leurs propres en¬
fants (1). Les mêmes thèmes reparaissent, autrement
(1) Apoll., III, 4, 3. Une variante voulait qu'Athamaseût élevé Dionysos comme un chevreau, afin de dépister lesmauvais génies, et que lui-même eût allaité ses propres enfants(Nonnos, Dionysiaca, IX, 309 sqq.).
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ordonnés, dans l'histoire des filles de Minyas, Alca-
thoé, Arsippé et Leucippe, nom amazonien que nous
retrouvons sans étonnement dans une histoire de
travestissement sexuel. Comme elles refusent de par¬
ticiper aux orgies, Dionysos transformé en jeune
fille leur apparaît pour les y inviter. En vain. Il
revient alors à une puissante virilité sous les aspects
successifs d'un taureau, d'un lion, d'une panthère
(le mot en grec est masculin), ce qui leur fait perdre
la raison. Comme Agavé tue Penthée, Leucippe tue
son fils Hippasos et le déchire avec l'aide de ses
sœurs. Hermès alors les touche de sa baguette et les
change en oiseaux (Anton. Liberalis, Métamor¬
phoses, 10). Poursuites, travestissements sexuels, dé¬
pècement de victimes animales et humaines : on
reconnaît au passage des rites auxquels il serait vain
de chercher une explication unique. Certains d'entre
eux avaient pour but de promouvoir la végétation :
les Oschophories également sont, entre autres choses,
une fête de la vendange.
Polyen est seul à mentionner, en Macédoine, un
culte de Dionysos Pseudanôr, dont il explique l'ori¬
gine par un stratagème. Argaios, roi de Macédoine,
mit des ennemis en fuite en faisant descendre de la
montagne des bacchantes qui, le thyrse levé et le
visage ombragé par la couronne, furent prises pour
des soldats. En reconnaissance de quoi le roi éleva
un temple à Dionysos Faux-Homme (Stratagèmes, IV,
I, 1). Nous ignorons tout de ce culte. L'anecdote
inventée par Polyen donne à l'histoire de Penthée
une sorte de réciproque analogue à celle que l'on
trouve dans les romans amazoniens : Penthée, imi¬
tant Dionysos, se déguise en femme pour suivre les
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bacchantes ; celles-ci, en Macédoine, sont prises pour
des hommes.
Une autre fois (ibid., I, 1, 3) Dionysos fit tomber
les Bactriens dans un piège en les incitant à suivre
des Amazones et des bacchantes, tandis que lui-
même prenait les ennemis à revers. Dionysos est à
peu près le seul dieu que l'on trouve associé avec les
amazones. Leurs rapports sont, en général, d'hosti¬
lité. A Éphèse, il leur livre bataille, mais épargne
celles qui se sont réfugiées près de son autel (tradi¬
tion éphésienne, rapportée par Tacite, Annales, III,
61) ; il poursuit les autres jusqu'à Samos (Plut.,
56e Question grecque). Finalement, domptées par lui,
elles deviennent des ménades (Sénèque, Œdipe, 479).
En somme, ces guerrières se comportent envers lui
comme envers Thésée, Héraclès, Achille, lesquels ont
également porté le vêtement féminin. Double image
d'androgynie : cavalières armées contrastant avec
un dieu viril vêtu d'une robe tramante deux fois
ceinturée.
Les Chrétiens se sont moqués du Dionysos fémi¬
nin. Chez les tragiques, le péplos couleur de safran
fait une impression de mystère, puis d'angoisse et
enfin de terreur à mesure que la dissonance s'accentue
entre l'apparence de l'homme et l'audace de son
action. Entre-temps, l'art hellénistique a cessé de
voir en Dionysos un homme-femme, c'est-à-dire un
être double et deux fois puissant, pour faire de lui
un efféminé. Il lui enlève les vêtements qui étaient
le symbole de sa double nature : le voile safran, la
ceinture, la mitré d'or. Il le met nu, non point dé¬
pouillé de sa virilité, mais trop fragile pour la faire
valoir. Ovide (Métam., IV, 20) et Sénèque [Œdipe, 408)
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lui prêtent un « visage de vierge », ce qui aurait
bien surpris les peintres archaïques, lesquels le repré¬
sentent vigoureusement barbu. Et Pline rappelle une
statue où il est habillé comme Vénus. L'évolution se
fit peu à peu et sans qu'on s'aperçût en cours de
route qu'elle défigurait un mythe et lui enlevait à la
fois son sens et sa beauté, perte que quelques statues
agréables ne pouvaient compenser. Elles satisfai¬
saient le goût des Grecs pour la beauté adolescente.
Rien d'étonnant par conséquent si les Orphiques,
qui ont attribué la bisexualité à tant de figures
divines, se sont donné carrière à propos de lui :
thêlumorphos, arrhénothélus, diphuès, dissophuès. Ces
adjectifs repris aux vieux poètes réagissent de toute
leur plénitude contre la frivolité des artistes. Ceux-ci
privent Dionysos de sa carrure virile et ne lui accor¬
dent de la féminité que des aspects superficiels. Les
Orphiques reviennent au Dionysos long-vêtu et ter¬
rible des tragiques, qui ne porte la mitre que pour
mieux dominer les bacchantes dont il est le maître.
Les gens de Chypre révéraient une Aphrodite barbue
que l'on nommait Aphroditos. Dans cette île d'entre
Europe et Asie, où le rite d'Amathonte donne un
exemple d'échange intersexuel, on peut s'attendre à
trouver un culte oriental naturalisé grec, et d'autant
plus qu'une Aphrodite barbue existait aussi en Pam-
phylie. Cependant, dès qu'on regarde les choses de
près, on trouve autour de l'Aphroditos chypriote des
correspondances grecques et surtout latines qui font
douter de son caractère étranger.
La divinité androgyne de Chypre avait le corps et
le vêtement d'une femme, la barbe et les organes
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sexuels d'un homme ; elle portait le sceptre. Pourlui sacrifier, les hommes s'habillaient en femmes et
réciproquement. La statue était certainement ithy-phallique, car comiques et lexicographes associent
Aphroditos à des démons priapiques. Nous retrou¬
vons donc une fois de plus, à Chypre cette fois, l'imagedu Leucippe crétois, de l'Héraclès de Cos. Cette image,nous la connaissons uniquement par des descriptions.Elle n'est pas attestée par des monuments. De nom¬
breuses figurines d'Aphrodite ont été retrouvées à
Chypre ; aucune n'est barbue ; toutes sont des plusféminines.
La présence d'une Aphrodite bisexuée, sûre àChypre, est douteuse à Athènes. Dans son livre
perdu sur l'Attique, Philochore (dit Macrobe, Satur¬nales, III, 8) mentionnait une Aphrodite identiqueà la Lune, à laquelle ses adorateurs rendaient unculte après avoir pris chacun les vêtements de l'autre
sexe. Le renseignement nous vient sous une forme
fragmentaire, en traduction latine, et sans référence
précise à Athènes. Toutefois, l'idée de faire de laLune un être bisexué est grecque et même attique.C'est ainsi que la décrit Platon (Banquet, 190 b) et
que la nomme le IXe Hymne orphique. De plus, lestraditions athéniennes voulaient que le culte d'Aphro¬dite, originaire d'Assyrie, fût venu de Chypre à Asca-lon en Palestine et en Phénicie, puis implanté enAttique par Égée, qui se désolait d'être sans enfants
et se croyait frappé par la colère de la déesse (Paus.,I, 14, 7). Le fragment de Philochore pourrait fortbien se rapporter à une réalité athénienne.
Le peu que nous savons du culte chypriote vientde commentateurs latins soucieux d'expliquer des
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passages curieux de leurs poètes — un vers de Vir¬
gile (Enéide, II, 632) où la déesse est nommée au
masculin ; un mot de Calvus (fr. 7, Morel) qui l'ap¬
pelle pollens deus. Bien loin d'alléguer un emploi
imprécis ou une extension au latin de l'usage grec
de Iheos qui est des deux genres, ils rappellent d'au¬
thentiques figures bisexuées. Or, il est certain que
Virgile, décrivant Énée sortant de Troie ducente deo,
n'a pas pensé à l'étrange figure chypriote. Tout au
plus a-t-il été effleuré par le souvenir d'une vieille
conception des Latins, qui attribuaient aisément à
leurs dieux une certaine indétermination sexuelle. En
ce qui concerne particulièrement Vénus, cette croyan¬
ce transparaît dans un fragment du poète Laevius
(vers 100 avant J.-C.), cité par Macrobe dans sa dis¬
sertation sur Vénus considérée à la fois comme dieu
et comme déesse (Sat., III, 8). « Adorant, dit Laevius
(Morel, fr. 26), Vénus nourricier, qu'il soit femelle ou
qu'il soit mâle, à l'instar de la nourricière Lumière
des Nuits... » Le personnage qui adore ce Vénus
indéterminé semble bien être l'oiseau Phénix, dont
Laevius du reste, dans un autre morceau, parle au
féminin. Laevius était un poète précieux à l'affût de
raretés en tous genres. Il ne semble pas cependant
que nous ayons ici des bizarreries gratuites. Le
Phénix (infra, p. 121) était tout ensemble mâle et
femelle. De plus, les mots sive mas sive femina sont
rituels dans un grand nombre d'invocations latines :
formule prudente qui trahit une incertitude quant
au sexe de la divinité. En effet, plus d'une déité
primitive paraît avoir hésité entre les deux formes.
Palès fut masculin avant de devenir décidément une
déesse. Après le dieu Pomo apparut Pomona. Un Tel-
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lumon, un Tellurus sont attestés à côté de Tellus.
D'autres figures sont dédoublées en une personne
masculine et une personne féminine, tels Gonsus et
Ops, Faunus et Fauna, Liber et Libéra, Ruminus et
Rumina, Câcus et Gâca, Gaeculus et Gaecilia. Ces
couples, qui sont toujours stériles, ne représentent
pas des dieux mariés ; ce sont des paires composées
par l'esprit pour épuiser les aspects d'une puissance
unique, conçue en profondeur comme douée des deux
natures ; c'est la représentation du dieu ambigu,telle que l'a inventée le génie romain.
Celui-ci toutefois n'a pas rejeté absolument l'imaged'un être unique pourvu des deux sexes, témoin
l'Hercule italiote habillé en femme, témoin aussi le
culte très ancien de la Vénus chauve. Les commenta¬
teurs latins ont donné, de la calvitie de la déesse,
d'édifiantes raisons historiques. Une scholie à Y Iliade
(II, 820, cf. Servius, En., I, 720) dit ceci, qui nous
intéresse davantage : la statue, barbue, avait des
organes masculins et féminins ; elle tenait un peigne ;
« on disait qu'elle était la gardienne de toute nais¬
sance ».
Récuser ce témoignage en alléguant qu'une Vénus
androgyne n'est pas romaine mais asiatique, c'est
faire état de ce qui reste à démontrer. Plusieurs
détails, au contraire, incitent à le prendre en consi¬
dération.
La Vénus étrusque (Turan) est coiffée du tutulus,
chapeau conique qui non seulement est un symbole
évident du phallus, mais qui semble même en porter
le nom, celui de ce Mulinus Tulunus, divinité pria-
pique que nous avons vue associée à un rite pré¬
nuptial. Cela nous rappelle que dans la note même
LES DIEUX DOUBLES 47
où il parle de la Vénus chauve (En., I, 720) Servius
dit qu'à Chypre la déesse était honorée « sous la
forme d'un ombilic ou, si l'on veut, d'une borne ».
Réciproquement, le peigne désigne l'organe sexuel et
plus souvent l'organe féminin, aussi bien en grec
(ktéis) qu'en latin (pecten). D'autre part, le rasage
des cheveux est un rite de purification et de passage
qui figure dans les usages nuptiaux, par exemple à
Sparte. Il n'est pas attesté à Rome, où les coutumes
archaïques sont à peu près inconnues. Une déesse au
crâne ras rappelle la mariée lacédémonienne ; une
déesse barbue rappelle la mariée argienne avec sa
fausse barbe au menton. La Vénus chauve est invo¬
quée pour protéger les naissances, c'est-à-dire pour
veiller à l'accomplissement du mariage. Le culte
d'Aphrodite fut introduit en Attique, disait-on, par
un roi désireux d'avoir des enfants. Et l'Aphroditos
de Chypre recevait l'offrande printanière de l'eiré-
sioné, le mai fait de branches de laurier ou d'olivier,
à quoi on suspendait des symboles de fécondité : des
galettes, des figues, des fioles de vin, d'huile, de
miel. L'emblème était porté en cortège dans les
initiations de l'adolescence et les cérémonies nup¬
tiales. Tout cela forme un contexte homogène où la
Vénus chauve, protectrice du mariage et de la géné¬
ration, paraît bien à sa place à côté de la duplex
d'Amathonte, éclairées l'une et l'autre par les idées
antiques concernant le caractère androgyne de la
Lune.
L'Asie Mineure a honoré une divinité que les
Grecs, sous le nom de Grande Mère, ont assimilée à
leurs propres déesses maternelles, Rhéa ou Déméter.
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Comme Gê, comme Héra, capables d'engendrer sans
époux, la déité anatolienne avait un aspect andro-
gyne, beaucoup plus marqué du reste que celui de
ses sœurs helléniques et qui aboutit, dans la légende
grecque, à de curieuses incarnations : un Agdistis,
une Misé tous deux bisexués. Quoique la figure dont
elles dérivent soit hautement archaïque, les tradi¬
tions qui les concernent sont tardives, étrangères au
monde classique et venues de loin, ainsi qu'on le voit
dans le XLIIe Hymne orphique qui dit à Misé :
« J'invoque Dionysos thesmophore, porteur de la
férule, souche célèbre du Bon Conseiller aux cent
noms, et la pure et sainte Misé, dame que l'on n'ose
nommer, mâle et femelle, à la nature double, Iacchos
délieur : soit qu'à Éleusis tu te réjouisses dans le
temple odorant, soit qu'en Phrygie avec la Mère tu
diriges les mystères, soit qu'à Chypre tu prennes ton
plaisir avec Cythérée à la belle couronne, soit que tu
sois heureuse dans les saintes campagnes où pousse
le froment, avec ta mère, la sainte Isis au voile noir,
près du fleuve d'Égypte, parmi les nourrices qui
te servent. Viens, bienveillante, et accorde-nous des
récompenses après nos combats. »
Nous voilà en plein syncrétisme : une déesse fille
d'Isis, compagne de la Mère phrygienne, reçoit des
honneurs à Éleusis, à Chypre et en Égypte. Mâle et
femelle, elle est d'abord associée à Dionysos, puis
identifiée avec le Iacchos éleusinien. Comme Déméter,
elle est une divinité agraire dont le vrai nom est
tabou et dont le culte est mystérieux. Le premier
mime d'Hérondas (vers 300 avant J.-C.) nous ap¬
prend qu'il y avait (mais nous ne savons pas où) des
processions en l'honneur de Misé. Obscure en Grèce,
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où elle n'est mentionnée que par quelque théologien
à l'affût des curiosités religieuses, sa patrie véritable
était la Phrygie, où son nom était un de ceux de la
Grande Mère, identique du reste à celui de Midas,
dont les Grecs ont fait un roi, comme ils ont fait
d'Attis un prince lydien. Naturalisée grecque, Misé
est entrée dans le cycle éleusinien d'Iacchos et de
Déméter. On fît d'elle une fille de cette gaillarde
Baubô qui, pour dérider Déméter affligée, se trousse
devant elle. Baubô désigne le ventre, baubôn le phal¬
lus, baubân signifie dormir. Le geste de Baubô, le
même que nous connaissons aussi par plusieurs sta¬
tues d'Hermaphrodite, Vatiasyrma, fut certainement
rituel, auguste et mystérieux avant de devenir canaille.
Agdistis est une autre incarnation de la Grande
Mère phrygienne. Né de la Terre fécondée par la
semence de Zeus, il est bisexué, violent et terrible ;
les dieux qui le redoutent le mutilent. Du sang
tombé de la blessure sort un arbre. La fille du fleuve
Sangarios en cueille un fruit et le met dans son sein ;
elle conçoit Attis. Celui-ci connaît d'autres aventures
au cours desquelles revient comme un leitmotiv le
thème de la castration. Le culte d'Agdistis est attesté
en Asie Mineure, en Russie méridionale, à Lesbos,
en Égypte et aussi en Attique. De plus, à Pessinonte,
c'est sous ce nom que l'on honorait la Grande Déesse.
De même que l'hymne à Misé, le conte d'Agdistis
atteste le caractère androgyne d'une figure divine
qui, au premier regard, apparaît purement mater¬
nelle. Ses prêtres, les Galles, se châtraient eux-
mêmes, devenant ainsi, d'après les idées des Anciens
(pour qui, assez tôt, bisexualité est devenu syno¬
nyme d'asexualité), des androgynes comme Misé,
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comme Agdistis, hypostases de la Grande Mère.
Cette mutilation qui les étonnait et qu'ils ne com¬
prenaient plus, les Grecs ont cherché à la justifier,
comme ils aimaient à le faire, par des précédents
légendaires. Peut-être nous donnent-ils en même
temps de quoi dépasser une explication que nous
ne pouvons juger suffisante. Dans Ouranos-Varuna,
Georges Dumézil a replacé la castration d'Ouranos
dans un contexte de croyances qui lui a donné un
sens plausible : sacrifice symbolique du roi ou du
prêtre pour promouvoir les forces naturelles. Com¬
ment ne pas voir que la légende d'Agdistis, où Zeus
se comporte exactement comme Ouranos, puisqu'il
féconde directement la Terre et en suscite un monstre,
est faite tout entière d'images qui montrent l'unité
de la génération, la solidarité de tous ses aspects ?
Un dieu fait sortir du sol un androgyne ; du sang
(et du sperme) de celui-ci naît un arbre, dont une
jeune fille n'a qu'à toucher le fruit pour devenir
mère. On voit ensuite son fils Attis se mutiler et
mourir ; la Grande Mère recueille ses membres, les
enveloppe de sa robe et les enterre, et la tombe se
recouvre de violettes. Mort et résurrection, péren¬
nité. L'Héraclès féminin de Cos est vainqueur d'Eu-
rypyle, la Mort ; l'Hercule romain à la longue robe
est Donneur de Santé ; Dionysos 1 'arrhénothélus com¬
mande à la croissance des arbres ; l'Aphroditos de
Chypre reçoit le mai, gage d'abondance ; la Vénus
Calva est protectrice de toute naissance ; Misé se
réjouit des belles moissons. Si peu et si mal que nous
les connaissions, ces cultes nous incitent à donner à
l'idée de bisexualité une valeur singulière, positive.
Nous allons la trouver confirmée dans les légendes.
CHAPITRE III
KAINEUS ET TIRÉSIAS
Les traditions grecques mentionnent quelques
êtres qui, au cours de leur existence terrestre, ont
passé par les deux sexes ; le cas le plus étonnant est
celui du devin Tirésias qui, né garçon, deviendra
femme pour mourir homme, et fabuleusement vieux.
Cette espèce d'androgynie successive, il faut renoncer
à y voir une transposition de cas authentiques, où un
adolescent se révèle n'être pas du sexe qu'on a cru
le sien à sa naissance. L'histoire de Kaineus, celle de
Tirésias ne viennent pas de l'expérience concrète. Ce
sont bien des mythes, issus de pratiques ou de croyan¬
ces — et, du reste, requérant chacun son explication
propre. Leur halo psychologique permet d'approcher
les idées que les Grecs associaient avec la bisexualité.
Ces idées sont ce qui nous importe. C'est pourquoi
nous laisserons de côté quelques cas où le personnage
qui change de sexe est à peu près inconnu :
Le Crétois Siproitès devient femme pour avoir
vu Artémis au bain (Anton. Liberalis, Mélam., 17).
Sithon semble avoir, comme Tirésias, passé par les
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deux sexes ; tout ce qu'on sait de lui tient dans deux
vers énigmatiques d'Ovide (Métam., IV, 280) :
Nec loquor, ut quondam nalurae jure novalo
Ambiguus fuerit modo vir modo femina, Sithon.
Quant à Mestra (ibid., VIII, 739), cette virtuose
de l'évasion se transforme à volonté en toutes sortes
d'animaux. Si, à un moment donné elle devient, de
vierge, jeune pêcheur, c'est qu'Ovide a composé son
histoire comme une mosaïque, en juxtaposant des
thèmes empruntés à celle d'Hermès et de son fils
Autolycos, à celle de Kainis. Nous n'avons là rien
à glaner.
La légende de la Leucippé crétoise faite Leucippos
par la grâce de Léto est un simple schéma narratif
dérivé, nous l'avons vu (supra, p. 10), d'une céré¬
monie où des garçons habillés en filles dépouillaient
cette robe comme le symbole même de leur enfance
terminée. Ovide donne de la métamorphose crétoise
une interprétation romanesque. Ligdus déclare à sa
femme Téléthousa que, si l'enfant qu'elle porte est
une fdle, il se refusera à l'élever. Comme la pauvre
femme se désole, la déesse Isis lui apparaît en songe
et lui ordonne de sauver en tout cas l'enfant qu'on
nommera Iphis, nom qui convient également bien à
un fils et à une fille. Iphis grandit ; son père, la
croyant un garçon, la fiance à une belle adolescente
nommée Ianthe, fille de Télestès. Iphis et Ianthe
s'adorent, au grand désespoir d'Iphis, trop sûre de ne
jamais pouvoir répondre à l'amour de sa future
épouse. Arioste a repris ce thème dans l'épisode de
Fleur-de-Lis éprise de Bradamante déguisée en
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homme (Roland furieux, XXV) ; il résout le problème
en mariant l'amoureuse avec Richard, frère et sosie
de Bradamante. Ovide a les dieux à sa disposition.
Téléthousa invoque Isis ; Iphis invoque Junon et
Hyménée, et, pour le bonheur de tous, devient un
beau jeune homme. Le syncrétisme religieux de
l'alexandrinisme finissant, la complaisance de cette
époque pour les goûts équivoques et, enfin, la senti¬
mentalité d'Ovide font de cette page (Métam., IX,
565) un chef-d'œuvre de mauvais goût. La seule
chose qui nous y intéresse, c'est le contexte nuptial
et les noms des personnages, Téléthousa, Télestès :
le mariage est le télos, l'initiation par excellence. Par
quelle divination Ovide, en versifiant ce mauvais
roman, a-t-il retrouvé l'authentique signification pri¬
mitive du travestissement intersexuel ?
La légende de Kaineus, qui a la même origine que
celle de Leucippe, est plus riche et plus significative.
Déjà connue et chantée par Pindare, élaborée par les
poètes, traitée par les peintres de vases, ses compo¬
santes psychanalytiques se laissent fort bien dis¬
cerner.
Fille du roi des Lapithes, Kainis est aimée de Posi-
don qui, pour prix de sa faveur, lui promet d'exaucer
le souhait qu'elle formulera. Elle demande à devenir
un homme invulnérable, ce qu'il lui accorde, et elle
devient le tyran Kaineus, qui plante sa lance au
milieu du marché, en ordonnant qu'on lui rende les
honneurs divins et qu'on jure par elle. Zeus décide
de punir cette impiété et suscite contre Kaineus les
Centaures qui l'accablent sous des troncs d'arbres.
Kaineus vaincu, quoique invulnérable, est enseveli
54 HERMAPHRODITE
vivant. « Frappé de verts rameaux de sapin, dit
Pindare, Kaineus fendit le sol d'un coup de pied et
disparut sous terre. »
Le premier noyau de l'histoire semble bien, ici
encore, un rite de vêtements échangés. Les conteurs
l'ont enrichi de symboles remarquables par leur clarté
et leur cohérence. Le souhait de Kainis implique en
même temps invulnérabilité au sens courant et invul¬
nérabilité sexuelle. Les vocabulaires grec et latin à
tous leurs étages, du style de la tragédie à celui de la
farce, assimilent l'acte sexuel à une blessure. La lance
est un symbole phallique. Alexandre de Phères
(Plut., Pélop., 29) honorait la sienne comme un dieu
sous le nom de Tychon, « celui qui touche juste »,
pour la remercier d'avoir tué son oncle Polyphron.
Mais Tychon est aussi un démon phallique. Le carac¬
tère agressivement masculin du Leucippe crétois (ou
plutôt de ce qu'on peut deviner de la statue qui le
représentait) apparaît ici à la fois transposé sur le
plan moral et désigné par des images transparentes.
Mais il y a plus. Quelle que fût l'étymologie véri¬
table du nom de Kaineus, les Grecs y reconnaissaient
à la fois kainis, l'épée ; kainô, tuer ; kainumai, excel¬
ler ; kainos, nouveau. Le travestissement sexuel est
un rite de passage et d'initiation. Ce renouvelé est
invulnérable et reste droit et vivant sous les arbres
qui l'ont accablé. Quoique l'histoire ait été pliée à
des intentions morales étrangères à son sens primitif,
l'éthique propre aux rites de l'adolescence y reste
encore parfaitement sensible.
Seul de toute la tradition, Ovide termine la car¬
rière de Kaineus par une épiphanie : l'enseveli sort
des troncs amoncelés sous la forme « d'un oiseau au
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plumage de feu, tel qu'on n'en a jamais vu et qu'on
n'en reverra plus » (Mélam., XII, 522 sqq.). Cet
oiseau n'est pas nommé, mais nous le connaissons
bien, c'est le Phénix. Le Phénix a simultanément les
deux sexes que Kaineus a l'un après l'autre. Il meurt
sur un bûcher, mais c'est pour renaître aussitôt, tou¬
jours pareil à lui-même sous ses renaissances succes¬
sives. Ovide, à notre connaissance, est le seul poète
qui ait mis dans la légende de Kaineus un épisode
nettement coloré par celle du Phénix, mais nous
savons que les Anciens avaient déjà rapproché les
deux noms. Avec l'extraordinaire intuition my¬
thologique qui s'allie en lui à un goût souvent
déplorable, Ovide a perçu entre eux une parenté
authentique.
Le Phénix est plutôt une image qu'une légende et
c'est à propos de l'interprétation philosophique des
mythes que nous aurons à revenir sur cette curieuse
figure, où la pensée du monde antique finissant a
trouvé d'étranges correspondances aux problèmes qui
la préoccupait.
Les Anciens se sont représenté Tirésias comme un
devin aveugle, d'une longévité fabuleuse qui, pen¬
dant une partie de sa vie, a été femme. Sa légende
paraît complexe parce qu'on a toujours prétendu
justifier, indépendamment l'un de l'autre, et sa
cécité et son passage par l'état féminin. Les deux
thèmes relèvent, je crois, d'une explication unique,
qui rend sensibles les plus hautes valeurs de la
bisexualité.
Dans son poème sur le Bain de Pallas, Callimaque
raconte comment Tirésias, qui n'était alors qu'un
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tout jeune garçon, s'en fut un jour à la chasse. Le
malheur veut qu'il passe près d'une rivière où se
baigne Athéna. La déesse irritée lui ravit l'usage de
la vue. Mais comme la mère de l'enfant, la nymphe
Chariclo, intercède en faveur de son fils, Athéna
déclare qu'en compensation pour ses yeux à jamais
clos « il saura distinguer le vol des oiseaux, les au¬
gures prospères, indifférents ou sinistres ; et seul,
après sa mort, honoré du dieu des enfers, il conservera
chez les ombres son esprit fatidique ».
D'autre part, de vieux poèmes, et notamment la
MélampocLie que l'on attribuait à Hésiode, savaient
comment et pourquoi il avait changé de sexe. Un
jour, en cheminant, il vit un couple de serpents qui
s'unissaient ; en les séparant de son bâton, il les
blessa sur quoi, aussitôt, il devint femme. Sept ans
après, il revit les mêmes serpents dans la même
attitude et il redevint un homme. Une variante de
ce conte veut qu'à la première rencontre il ait blessé
la femelle et le mâle à la seconde, prenant chaque
fois le sexe du reptile qu'il avait lésé. Après quoi
Zeus lui accorda de vivre sept (ou neuf) générations
d'hommes.
Les narrateurs anciens ont essayé, vaille que vaille,
de composer une biographie à l'aide de ces deux
thèmes. En fait, les poètes connaissent uniquement
le Tirésias homme et devin, celui qui, dans l'Odyssée,
met Ulysse en garde contre les dangers du retour,
celui qui révèle à Œdipe ses crimes ignorés. Une
seule anecdote est liée à son expérience féminine. Un
jour Zeus et Héra discutant au sujet du plaisir amou¬
reux voulurent consulter celui qui en connaissait les
deux aspects. Tirésias leur répondit que la femme
KAINEUS ET TIRÉSIAS 57
éprouve neuf fois plus de plaisir que l'homme. Ceux
qui racontent cela ajoutent que la déesse fut si irritée
par cette révélation que c'est elle, et non Athéna,
qui, par représailles, frappa Tirésias de cécité.
Le folklore international sait bien qu'il est dange¬
reux d'assister à l'union des serpents. Pline a conservé
une trace de cette croyance, non pas, comme on s'y
attendrait, au chapitre des serpents, mais au chapitre
de la piété (VII, 37), tant les Latins ont mis de soin
à faire de l'histoire et de la morale avec leurs contes
et leurs superstitions. Le père des Gracques, en ren¬
trant chez lui, vit, comme Tirésias, des serpents.
L'interprète des prodiges lui promit la vie sauve s'il
tuait la femelle. « Du tout, répond-il, tuez le mâle,
car Cornélie est jeune et peut encore avoir des en¬
fants. » Dans le conte romain, la vue des deux ser¬
pents menace la vie du spectateur ; dans le conte
grec, elle menace son intégrité sexuelle.
D'autre part, Tirésias devient aveugle pour avoir
vu Athéna au bain. La cécité, en effet, est la punition
normale de celui qui a violé un tabou optique.
Vues sous cet angle, les deux explications semblent
donc l'une et l'autre parfaitement satisfaisantes, la
rencontre avec les serpents causant le changement de
sexe, la vue de la déesse nue causant l'aveuglement.
Mais, dès qu'on les regarde de plus près, on s'aperçoit
qu'on pourrait les faire permuter, car chacune d'elles
déborde l'épisode dont elle prétend rendre compte.
En effet, dans le monde classique et ailleurs, les
serpents confèrent le don de prophétie. Les devins
Mélampe, Cassandre, Hélénos doivent le leur à des
serpents qui leur ont léché les oreilles : après quoi,
ils comprirent aussitôt la langue des animaux et
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surent interpréter les bruits de la nature. Il en est
de même dans une version de l'histoire de Tirésias,
où Athéna lui fait lécher les oreilles par le serpent
qui borde son égide. D'autre part, un mortel à qui
une déesse révèle ce qu'elle a de plus secret se sait
menacé dans son corps, mais il ignore quel point sera
frappé. Artémis fait mourir Actéon ; Siproitès, qui
l'a vue au bain, est transformé en femme. En appre¬
nant que la nymphe qui lui a fait don de son corps
n'est autre qu'Aphrodite, le prince troyen Anchise la
supplie de ne pas faire de lui un être amènes, privé
de son ménos, inconsistant comme les images des
songes. En effet, les déesses asiatiques, plus encore
que les grecques, mettent leurs amants en péril :
Attis se mutile et l'amour d'Aphrodite est fatal au
bel Adonis.
C'est pourquoi A.-H. Krappe, renversant l'ordre
des événements tel qu'il figure dans les témoignages
anciens, explique le don prophétique comme un pré¬
sent des serpents (mais il lui faut alors supposer,
d'après un archétype indien, une version où, en bles¬
sant le serpent femelle, Tirésias rend service au mâle
et mérite sa reconnaissance), et veut que le devin soit
devenu femme (c'est-à-dire impuissant) comme Si¬
proitès, pour avoir vu une déesse au bain (mais l'his¬
toire de Siproitès pourrait bien être une simple ré¬
plique de celle de Tirésias). Quant à la cécité, il
estime qu'elle n'a nul besoin d'être justifiée, parce
qu'elle est la rançon de la voyance.
On ne peut qu'être tout à fait d'accord avec lui
sur ce dernier point. L'idée sous-jacente aux nom¬
breuses histoires de devins aveugles, de magiciens
souffrants ou mutilés, c'est que toute supériorité se
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paie et souvent fort cher. Lorsque les Grecs ont cessé
d'être sensibles à ce mystérieux marché qui permet
aux dieux de réclamer à une créature humaine quel¬
que chose de sa substance en échange d'un don
extraordinaire, ils ont représenté la cécité comme une
punition. Cela apparaît clairement dans l'histoire de
Tirésias.
Si les explications données par les Anciens pour le
don prophétique d'une part, pour le changement de
sexe d'autre part sont, comme l'a montré Krappe,
interchangeables, bien loin de les intervertir comme
il l'a fait, nous les ramènerons conjointement à une
autre plus large qui leur fasse place à toutes deux.
Elle n'est pas si difficile à trouver. Les ethnogra¬
phes ont plus d'une fois décrit ces chamanes de l'Asie
orientale qui, une fois initiés, revêtent des vêtements
féminins et les gardent toute leur vie, jouant le rôle
d'une femme à tel point qu'il leur arrive parfois de
prendre un mari. « Le travestissement avec tous les
changements qu'il comporte, dit Mircea Eliade (Cha-
manisme, p. 317), est accepté à la suite d'un ordre
surnaturel reçu trois fois dans les rêves ; le refuser
serait aller au devant de la mort. » « Au sud de
Bornéo, les intermédiaires entre les hommes et les
dieux sont de véritables hermaphrodites, vêtus et se
comportant comme des femmes. » Mircea Eliade a-t-il
raison de voir dans cet usage étrange « des traces
précises d'une magie féminine et d'une mythologie
matriarcale » ? C'est bien douteux. Il propose aussi
une autre explication, à laquelle nos propres conclu¬
sions nous inciteront à nous ranger bien plus volon¬
tiers. « La bisexualité tient au fait que le prêtre est
considéré comme intermédiaire entre deux plans cos-
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mologiques — Terre et Ciel — et aussi au fait qu'ils
réunissent en leur personne l'élément féminin Terre
et l'élément masculin Ciel. Il s'agit d'une andro-
gynie rituelle, formule archaïque bien connue de la
bi-unité divine » (Chamanisme, p. 318).
Il y a près d'un demi-siècle, W. R. Halliday a très
bien vu que c'est par la bisexualité chamanique
qu'il faut expliquer les mystérieux Énarées scythi-
ques. Lorsque les Scythes, dit Hérodote (I, 105), en¬
vahirent l'Asie, le roi Psammétique les détourna
d'entrer en Égypte et leur fit de grands présents
pour qu'ils consentissent à retourner chez eux, ce
qu'ils firent. Mais un certain nombre d'entre eux
pillèrent le temple d'Aphrodite Ourania à Ascalon en
Palestine. Or, c'était le plus ancien de tous les tem¬
ples de la déesse. Celle-ci accabla les pillards et toute
leur descendance de la maladie féminine. « Tel est le
récit par lequel les Scythes expliquent cette maladie ;
d'ailleurs, les voyageurs peuvent voir l'état de ces
gens que les Scythes appellent Énarées » (I, 105). Le
sens de ce mot est malheureusement inconnu, mais
ailleurs (IV, 67) Hérodote reparle des Énarées pour
les dire androgynes, ajoutant qu'ils tiennent d'Aphro¬
dite un don de divination. Hippocrate, dans son
traité Des airs (22, Heiberg), donne des Énarées une
description assez précise pour qu'on puisse y reconnaî¬
tre des chamanes analogues à ceux de l'Asie orien¬
tale, « véritables hermaphrodites ».
Les Scythes en général, dit Hippocrate, sont peu
féconds. « De plus, on trouve parmi eux beaucoup
d'impuissants qui travaillent comme des femmes et
parlent comme elles. On les nomme Anarieis. Les
gens du pays attribuent leur état à une divinité, les
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honorent et se prosternent devant eux, chacun crai¬
gnant pour soi une pareille affection. » Hippocrate
n'admet pas de cause surnaturelle et attribue la
maladie au fait que les Scythes sont toujours à che¬
val. Il continue : « Lorsqu'ils vont auprès d'une
femme et ne peuvent avoir commerce avec elle,
d'abord ils s'inquiètent peu, puis ils s'imaginent
avoir commis quelque offense à l'égard du dieu et
prennent des habits de femmes. Ils déclarent leur
impuissance, vivent comme des femmes et se livrent
à leurs occupations. Cette maladie ne frappe que les
riches, ceux qui sont puissants par leur noblesse et
leur fortune. »
Hérodote représente la maladie comme un châti¬
ment divin et, assurément, un Grec pieux ne pouvait
y voir autre chose. Quoique la déesse d'Ascalon
qu'Hérodote appelle Aphrodite soit très proche pa¬
rente de la Grande Mère, de la Dea Syria à qui leurs
prêtres faisaient le sacrifice sanglant de leur virilité,
on voit très bien qu'il ne s'agit nullement ici d'une
castration brutale, mais d'une attitude, d'un style de
vie, que des Grecs rationalistes devaient interpréter
soit comme une maladie, soit comme une aberration.
Hippocrate explique de son mieux pourquoi les
pauvres en sont exempts : c'est qu'ils n'abusent point
de l'équitation et qu'ils vont à pied. Aristote égale¬
ment (Éth. Nicom., VII, 7) fait de la maladie féminine
le propre des rois scythes. Les deux descriptions lais¬
sent transparaître une ambivalence sur quoi tous les
ethnographes ont insisté, à savoir que les « chamanes
féminins » sont à la fois respectés et méprisés, ce que les
deux savants grecs traduisent à leur manière, en parlant
de rois, de seigneurs frappés d'un mal qui les diminue.
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La mythologie grecque n'a gardé qu'une seule
trace du chamanisme androgyne, c'est la légende de
Tirésias, prophète qui a passé par les deux états. Le
trouble souvenir d'une réalité archaïque depuis long¬
temps dépassée s'est transformé en une biographie
construite à l'aide de thèmes folkloriques bien faits
pour lui donner une parfaite cohésion. Tirésias perd
la vue pour avoir assisté au bain d'une déesse ;
celle-ci, qui a pitié de lui, lui accorde le don divina¬
toire ; il a surpris des serpents au moment de
leur union ; il sera atteint dans sa vie sexuelle.
Quoi de plus logique, de plus persuasif ? Une
critique implicite traverse sourdement le récit :
les malheurs de Tirésias lui viennent toujours d'avoir
vu des choses qui devraient rester cachées. Celui
qui possède les secrets, dans le sentiment popu¬
laire, est toujours un téméraire, bien près d'être
un coupable.
Ce que nous savons du chamanisme explique le
caractère périodique des métamorphoses de Tirésias,
qui reste femme pendant sept ans, puis redevient
homme. Ceux qui ont étudié les initiations des magi¬
ciens, aussi bien dans la légende celtique, où elles
jouent un si grand rôle, que dans les régions du
monde moderne où elles sont encore pratiquées, tous
ont marqué l'importance des chiffres 7 et 9 dans la
durée des probations. La vie féminine est définitive
pour les chamanes scythes comme pour ceux que
décrit Mircea Eliade ; dans la carrière de Tirésias,
elle est une sorte de retraite qui dure autant que
celle d'Héphaistos. Les récits n'en disent rien, car
partout où le devin apparaît dans les poèmes, c'est
comme homme, et portant un sceptre qui est un
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symbole assez clair. On lui prêtait une descendance,
du reste composée surtout de filles. La célèbre Mantô
serait-elle une simple hypostase du Tirésias féminin ?
*
* *
Semblable à Leucippe le Crétois, Kaineus nous
apparaît comme une figure née des travestissements
rituels.
La légende de Tirésias semble une interprétation
grecque de l'androgynie factice des chamanes.
Le Phénix est une image mythique.
Or, ces trois histoires hétérogènes ont beau prove¬
nir de contextes rituels ou psychologiques abso¬
lument différents, elles ont une conclusion identique.
Le Phénix est le symbole même de la pérennité.
Kaineus est invulnérable. Il subsiste indompté
sous la terre.
Tirésias vit sept ou neuf générations. C'est bana¬
liser sa longévité que de la ramener à une nécessité
littéraire, les poètes l'ayant mêlé à tant d'aventures
qu'il a bien fallu le faire durer plusieurs âges d'hom¬
mes. Les Grecs, qui savaient fort bien recouper les
légendes d'après le patron biographique, ont délibé¬
rément donné à Tirésias, sinon l'immortalité, du
moins une longévité surnaturelle. Ulysse en détresse
sur le chemin du retour évoque l'ombre du grand
devin qui, dans les Enfers, n'a rien perdu de sa
sagesse, car jusque dans la mort Perséphone a
voulu que seul il conservât sens et raison parmi
le vol des ombres. Et il apparaît au héros, le
sceptre d'or à la main, toujours seigneur, même
dans l'Hadès.
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Souvenons-nous enfin qu'Achille, qui vécut à
Scyros sous la robe féminine, reçut à Leucé une vie
éternelle semblable à celle des dieux.
Est-il téméraire de penser que la bisexualité, dont
l'échange des vêtements était le symbole, avait une




Les rites que nous avons décrits paraissent ar¬
chaïques, car partout on les signale comme des sur¬
vivances ou des singularités. Les légendes que nous
avons racontées sont attestées chez les plus anciens
poètes. Dans les unes et dans les autres, on croit voir
l'esprit hellénique se porter vers le concept de
l'homme ou du dieu double, puis reculer et, sur le point
d'en achever la représentation précise, se satisfaire
d'allusions ou de symboles. L'androgyne signifiait
pour eux un état très élevé de la nature et du divin,
comme le prouvent, dans les premières théogonies,
les traditions concernant les déesses qui conçoivent
seules, comme le prouveront aussi les mythes élaborés
par les philosophes.
Mais l'ambivalence du sacré ne se révèle dans
aucun domaine avec autant de netteté qu'en ce qui
concerne la bisexualité. Une conformation anormale
des organes de la génération paraissait aux Anciens
la monstruosité par excellence. Lorsqu'un enfant
naissait avec les signes réels ou apparents de l'herma¬
phrodisme, la communauté tout entière se jugeait
menacée par la colère des dieux. Pour en conjurer les
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effets, il fallait d'abord supprimer l'enfant anormal,
que l'on chargeait ainsi des fautes dont il était le
signe. Comme les Anciens répugnent à tuer là où il
est facile de laisser mourir, on exposait le nouveau-né.
Un autre cas pouvait aussi se présenter. L'herma¬
phrodisme véritable est rarissime ; il existe seulement
chez les individus qui ont les deux appareils complets
ou, du moins, un appareil complet avec, en plus, des
caractères de l'autre sexe. Ce que les Anciens appe¬
laient androgynie, c'est l'hermaphrodisme apparent
ou hypospadias, où seuls sont anormaux les organes
externes. Un garçon hypospade peut être inscrit
comme fille ; l'erreur apparaît à la puberté. En re¬
vanche, il existe des filles dont les organes génitaux
externes ressemblent à ceux des garçons. Une fillette
ainsi conformée se distingue mal d'un garçon hypos¬
pade. Lorsque les Anciens (et les modernes aussi, du
reste) mentionnent un changement de sexe, ils décri¬
vent simplement le moment où se révèle le sexe véri¬
table, mal décelé à la naissance. Les deux phéno¬
mènes, l'ambiguïté sexuelle et l'évolution d'une
apparence à une autre, sont donc une seule et même
chose et paraissent également maléfiques.
Pline mentionne du côté de la Scythie, et d'après
Calliphane, « au-dessus des Nasamons et des Ma-
chyles leurs voisins, le peuple des Androgynes, qui
réunissent les deux sexes, dont ils usent tour à tour.
Aristote ajoute que chez tous le sein droit est celui
de l'homme, le sein gauche celui de la femme ». En
dépit de ces autorités, Pline paraît assez sceptique.
Il dit en revanche, avec une tout autre conviction :
« Il naît des êtres qui ont les deux sexes ; nous les
appelons hermaphrodites, on les disait autrefois an-
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drogynes » ; et ailleurs : « On connaît des femmes
qui se sont changées en hommes. Ce n'est pas une
fable. » Telle une fille de Cassinum, qui vivait chez
ses parents et qui devint un garçon ; les aruspices la
firent déporter dans une île déserte [Hist. nat., VII,
15 et 16, 35 et 36). Tite-Live raconte de même que,
vers 200 avant J.-C., au moment où l'Italie com¬
mençait seulement à se remettre des terreurs causées
par l'occupation carthaginoise, on vit naître des bêtes
difformes et, en Sabine, un enfant androgyne, tandis
qu'ailleurs on en découvrait un autre âgé déjà de
16 ans. « Toutes ces choses parurent être le fait d'une
nature qui aurait confondu et brouillé les germes. On
eut surtout horreur des hermaphrodites ; ils furent
conduits à la mer » (XXXI, 12 ; voir aussi XXVII,
37). Entendons qu'on les exposa sur l'eau afin qu'ils
périssent sans que personne eût à se souiller de leur
sang. Diodore de Sicile (XXXII, 12, fragment
conservé par Photius) raconte qu'au début de la
guerre sociale, c'est-à-dire vers 90 avant J.-C., une
femme des environs de Rome devint un homme ; le
mari exposa la chose au Sénat et, sur le conseil des
aruspices, la femme fut brûlée vive. Les Athéniens,
quelque temps après, en usèrent de même dans un
cas analogue. Renseignement intéressant. Il y eut
certainement en Grèce beaucoup d'enfants qui furent
exposés, noyés ou brûlés parce que leur sexe était
douteux à leur naissance ou parce qu'il avait paru
changer au moment de la puberté. Le cas cité par
Diodore, le seul probablement qui concerne un
adulte, montre la superstition archaïque persistant
à Athènes, milieu infiniment moins conservateur que
Sparte, où l'apothésis, l'exposition des nouveau-nés
68 HERMAPHRODITE
contrefaits, existait encore à l'époque de Plutarque.
De plus, il se réfère à une époque où la crainte deve¬
nait de la simple curiosité, du moins dans les milieux
cultivés. « Autrefois, dit Pline au Ier siècle de notre
ère, les androgynes étaient considérés comme des
apparitions effrayantes, aujourd'hui comme des cho¬
ses plaisantes. » C'est bien ce qu'atteste une assez
jolie épigramme d'Événos d'Athènes (Anthologie pala¬
tine, IX, 602), qui écrivait aux environs de l'ère
chrétienne :
Moi qui, jadis, levais vers Cypris mes jeunes mains,lui offrant des torches de pin pour qu'elle m'accordât
un enfant, car déjà j'avais dénoué dans la chambre
nuptiale mon vêtement de vierge, voici que tout à
coup je me vis mettre au monde une forme virile.
On m'appelle époux et non plus épouse. Après ceux
d'Aphrodite, je couronne les autels d'Arès et d'Her¬
cule. Thèbes, jadis, a raconté Tirésias. Chalcis, au¬
jourd'hui, m'a vu déposer la milré pour prendre la
chlamyde.
Le culte du dieu Hermaphrodite a peut-être contri¬
bué à miner peu à peu la vieille terreur devant l'an-
drogyne maléfique. Ce qui est sûr, c'est qu'ils ont
longtemps coexisté, car le culte semble dater du
ive siècle et il faut attendre jusqu'à l'ère chrétienne
pour entendre parler de la superstition comme d'un
reste des vieux âges. Cela suffirait à montrer à quel
point les croyances relatives aux dieux doubles sont
hétérogènes à l'expérience. L'androgynie occupe les
deux pôles du sacré. Pur concept, pure vision de
l'esprit, elle apparaît chargée des plus hautes valeurs.
Actualisée en un être de chair et de sang, elle est
une monstruosité, et rien de plus ; elle atteste la
colère des dieux contre le groupe qui a eu le malheur
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de la révéler ; on se débarrasse le plus vite possible
des malheureux qui la représentent.
Cela explique la réluctance des Grecs devant ces
images précises que l'Orient, au contraire, accueillit
volontiers. Autant ils se plaisent à suggérer la pos¬
session des puissances complémentaires, autant ils
ont hésité devant la représentation concrète d'un
être bisexué. Lorsqu'on voit avec quel soin ils ont
exterminé de pauvres enfants aux organes mal des¬
sinés, on s'étonne qu'un dieu nommé Hermaphrodite
ait pu apparaître parmi eux. Ou pour parler plus
exactement, on mesure la force croissante du mythe
de la bisexualité, devenu capable, vers le ive et le
me siècle, de vaincre une répugnance qui, probable¬
ment, dans un grand nombre de consciences, ne fut
jamais complètement déracinée.
Une figure divine, née en pleine période histo¬
rique, on pourrait croire que les débuts en sont aisés
à suivre. Il n'en est rien. Les origines d'Hermaphro¬
dite sont des plus obscures. Et c'est même pourquoi
nous avons cru devoir décrire d'abord ses compo¬
santes psychologiques. Son être religieux nous offre
plus d'un problème.
Dans ce nom composé appelé à une si étrange for¬
tune, la présence d'Aphrodite se justifie parfaitement.
Celle d'Hermès est plus énigmatique. La légende
qui fait d'Hermaphrodite l'enfant des deux divi¬
nités a été inventée après coup et pour expliquer le
nom. Le jeune dieu ambigu, frère d'Éros, ressemble
à sa mère, mais peu à ce père supposé que les peintres
anciens représentent robuste, barbu, et des plus
virils.
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C'est pourquoi l'on a voulu parfois qu'Hermaphro¬
dite eût d'abord été un hermès portant l'image barbue
et le membre érigé du dieu chypriote Aphroditos
revêtu, on le sait, d'habits féminins. Mais une double
objection se présente. Non seulement l'existence
d'une telle statue est tout à fait hypothétique, mais
encore les mots composés du type Hermathena, Her-
mares, Hermeros, etc., pour désigner un hermès
d'Athéna, d'Arès, d'Éros datent de l'époque romaine
et ne sont guère attestés que chez les écrivains latins.
Si Hermaphrodite avait été la simple personnifica¬
tion d'un hermès d'Aphroditos, le dieu Hermès n'au¬
rait aucune part à la genèse du dieu nouveau et ne
figurerait dans son nom que grâce à une sorte de jeu
de mots. Exclusion imprudente, qui aboutit à priver
le dieu double d'une partie de ses significations. En
effet, Jessen (Hermaphroditos, col. 718) a opportuné¬
ment attiré l'attention sur les cas où Hermès et
Aphrodite se trouvent associés par le culte, où ils
partagent le même autel, où ils sont représentés en¬
semble sur des monnaies et des terres cuites ; da¬
vantage : où ils apparaissent ensemble comme les
protecteurs de l'union sexuelle. Athènes avait un
culte conjoint d'Hermès Psithyristès, d'Aphrodite et
d'Éros Psithyros (Harpocration, s. v. Psithyristès).
A Halicarnasse, un temple commun réunissait Her¬
mès et Aphrodite près de la fameuse source de Sal-
macis qui joua son rôle dans les légendes relatives à
l'origine d'Hermaphrodite (Vitruve, 2, 8). Argos ho¬
norait ensemble les deux divinités ; leurs statues très
anciennes passaient pour une offrande d'Hyper-
mnestre, la seule des cinquante Danaïdes qui eût
refusé de tuer son mari (Paus., II, 19, 6). C'est à
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Argos, on s'en souvient, que les jeunes épouses se
mettaient une fausse barbe au menton pour entrer
dans le lit nuptial ; c'est là aussi que l'on célébrait,
et précisément dans le mois consacré à Hermès, ces
Hybristika où les deux sexes échangeaient leurs vête¬
ments.
Ce que nous savons du culte d'Hermaphrodite
tient en quelques lignes : on y lit du moins qu'on le
fêtait le quatrième jour du mois. Or, Hésiode, dans
les Travaux et les Jours (800), recommande : « C'est
le quatrième jour qu'il faut conduire une épouse dans
votre maison. » Et Proclus ajoute dans son commen¬
taire : « Ce jour est consacré à Hermès et à Aphro¬
dite et, à cause de cela, il est excellent pour une mise
en ménage. » Dans le proème de ses Préceptes conju¬
gaux, Plutarque recommande de « prier les Muses
afin qu'elles collaborent avec Aphrodite, car c'est
leur office de mettre la bonne entente dans une union
et dans une maison. C'est pourquoi les Anciens ont
joint les images d'Aphrodite et d'Hermès (car le
plaisir qui résulte du mariage peut moins que tout
autre se passer du discours) avec celles de la Persua¬
sion et des Grâces, afin que les conjoints se rangent
l'un à l'autre en se persuadant et sans jamais se
heurter ». Interprétation symbolique. L'Hermès qui,
avec Aphrodite, protégeait l'union nuptiale, n'était
certainement pas le dieu discoureur, mais plutôt
celui que Pausanias a encore vu honoré à Cyllène en
Élide (VI, 26, 5), sous la forme d'un phallus érigé.
Jessen suppose donc qu'avec Aphrodite un Hermès
phallique fut invoqué comme protecteur, non pas
exactement du mariage, mais de l'union sexuelle.
Puis ils auraient composé un dieu double, tout sem-
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blable à cette figure masculine de sexe, féminine
d'habits, que nous avons retrouvée à chaque pas
associée aux initiations, c'est-à-dire aux cérémonies
qui agrègent à la classe nubile. Hermaphrodite appa¬
raît ainsi à la limite d'une série qui dut être fort
nombreuse, mais dont nous ne connaissons que quel¬
ques types rituels et surtout légendaires : les conduc¬
teurs de l'Oschophorie, le Leucippe crétois, Achille,
Héraclès, Dionysos, Aphroditos et Vénus Calva. Sa
figure archaïque portait probablement les signes
d'une virilité vigoureuse que l'art plus tardif allait
atténuer. Quant à son nom, il a été forgé d'après
l'analogie avec les adjectifs androgynos, arrhéno-
thélus.
Ces composés appartiennent à un type fréquent en
sanscrit, rare en grec et plus encore en latin. Les
grammairiens indiens les appellent des dvandva, et
les modernes des composés copulatifs, car les deux
termes doivent s'additionner pour désigner une
somme dont ils sont les pôles (1). Zeus dans un
hymne orphique est dit Mélropatôr, « celui qui est à
la fois Père et Mère ». Les théologiens chrétiens ont
créé de même Théanthropos, celui qui est à la fois
Homme et Dieu ; les Huiopalores sont les hérétiques
qui affirment l'identité du Père et du Fils. Or, il est
assez frappant de constater que les seuls composés
dvandva qui soient courants en grec sont androgynos
et son retournement gynandros, arrhénothélus qui fut
appliqué à Dionysos ; enfin, Hermaphroditos, qui fut
d'abord un nom propre avant de devenir par l'usage
(1) H. Usener, Zwillingsbildungen, Kleine Schriften, IV,334-56. En dialecte wallon, androgyne se dit bouc-et-gade (chèvre).
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un équivalent d'androgynos. Tout se passe comme si
la polarité du sexe eût été la seule que les Grecs
eussent tenu à ramener à une unité essentielle.
Quant aux Latins, la langue de la religion et celle
du droit ont conservé de très rares composés copula-
tifs (ususfrudus, suovetaurile, le sacrifice du porc, du
bélier et du taureau). Plus fréquente est une simple
juxtaposition de termes (condus promus). On se
souvient alors que leur religion n'a guère de dieux
doubles, mais plusieurs couples de dieux jumelés qui
en sont, en somme, l'équivalent. Il y a correspon¬
dance parfaite entre l'imagination religieuse et le
procédé linguistique.
Voici le peu que nous savons d'un culte d'Herma¬
phrodite.
Une inscription du début du ive siècle avant notre
ère, retrouvée dans un faubourg d'Athènes, men¬
tionne une dédicace d'une certaine Phano à Herma¬
phrodite ; il s'agit probablement d'une très modeste
chapelle (1).
Théophraste écrivit ses Caractères vers 300 ans
avant J.-C. Voici ce qu'il dit, entre autres choses, du
Superstitieux (chap. 16) : « Le quatrième et le sep¬
tième jour du mois, il prescrit à ses gens de faire
cuire du vin, puis il s'en va au marché acheter du
myrte, de l'encens, des galettes et, rentré chez lui (2),
il couronne les Hermaphrodites tout le reste de la
journée. »
(1) Kirchner, Ath. Mitt., t. LXII, 1937, p. 7.
(2) EÎaeXOùv eÏoo) axEtpavcôv étant certainement altéré, on
ne saurait conclure de ce passage qu'il y avait plusieurs Herma¬
phrodites dans une seule maison.
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Dans le recueil des lettres d'Alciphron (III, 37 ;
II, 35, éd. Schepers) figure cette confidence d'Ëpi-
phyllis à son amie Amaraciné :
J'avais tressé une eirésioné de fleurs que je voulais
offrir à l'Hermaphrodite d'Alopèce ; mais voilà que je
tombe dans une embuscade tendue pour moi par de
jeunes audacieux. L'embuscade servait les désirs de
Moschion qui, depuis que j'ai perdu mon pauvre
Phédrias, n'a pas cessé de me tracasser en me parlant
mariage. Moi, je l'éconduisais à la fois par pitié pour
sa jeunesse et par fidélité à Phédrias. J'ignorais bien
ce qui m'attendait : un mariage sans cérémonies,
dans un fossé en guise de lit. J'eus beau ramener sur
moi mon voile dont l'épaisseur doublait celle des
arbres, je rougis, ma chère, de te dire par où j'ai
été obligée de passer. La violence m'a donné un mari,
bien malgré moi, mais je l'ai tout pareil...
Alciphron est un contemporain des premiers Anto-
nins, c'est-à-dire un peu postérieur à Lucien. Comme
ce dernier, il est un atticisant, et le monde qu'il
décrit est censé être l'Athènes du temps de Platon.
Si la jeune veuve veut honorer le dieu, c'est évidem¬
ment pour trouver un second mari. Le piquant du
morceau réside dans le fait qu'elle est aussitôt exau¬
cée, mais tout autrement qu'elle ne l'eût souhaité ;
car Moschion, amant résolu, est probablement un
assez pauvre parti. Épiphyllis apporte à Hermaphro¬
dite une eirésioné de fleurs tressées : c'est plus qu'une
couronne, c'est une offrande composite par laquelle
une divinité est priée de stimuler la croissance de ce
qu'on dépose devant son image. La forme complète
de l'eirésioné, c'est le mai, un arbre chargé de fleurs,
de fruits, de galettes, de vin, de miel et d'autres
symboles d'abondance : ce qu'offre à Hermaphrodite,
sous une forme plus ou moins complète, le Supersti-
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tieux de Théophraste, ce que les Chypriotes appor¬
taient aussi à leur Aphroditos. La lettre d'Épiphyllis
confirme donc ce que dit Plutarque de la protection
accordée conjointement par Hermès et par Aphro¬
dite à ceux qui allaient s'unir. Ils ne sont nullement
les dieux du mariage, mais de l'union sexuelle. Cela
recoupe aussi tout ce que nous savons des images de
la bisexualité et de leur signification dans les initia¬
tions et les rites nuptiaux archaïques.
On a supposé que le culte d'Hermaphrodite fut
introduit en Attique pendant la guerre du Pélopon¬
nèse par des négociants chypriotes. En effet, il y eut,
à la fin du siècle et pendant tout le suivant, une
invasion de dieux étrangers en Attique où ils entraient
par le Pirée pour se répandre ensuite dans les dèmes.
Les poètes comiques se sont beaucoup moqués de ces
nouveaux venus et de l'attirance qu'ils exerçaient
sur les personnes superstitieuses. Aristophane, dans
une pièce perdue (fr. 702, Kock), avait nommé
Aphroditos et, d'autre part, certains écrivains, entre
autres Théophraste (Hésychius, s. v. Aphroditos) iden¬
tifiaient Aphroditos et Hermaphroditos. Mais l'hypo¬
thèse de l'origine étrangère repose uniquement sur le
rôle important des dieux androgynes dans les reli¬
gions orientales contrastant avec leur rôle purement
marginal dans le panthéon hellénique. Aucune tra¬
dition ancienne, aucun argument tiré du culte ne
vient la confirmer. Hermaphrodite, fils de deux
Olympiens, n'est jamais mentionné parmi les divi¬
nités d'importation. La seule dévotion connue qui
s'adresse à lui, l'offrande de Yeirésioné, est purement
grecque. Les Hellènes ont vu en lui un dieu de
chez eux. Cela apparaît nettement lorsqu'on le
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compare à Priape que les Anciens ont souvent
rapproché de lui.
Venu de l'Hellespont, Priape semble être entré en
Grèce propre après Hermaphrodite. Simple person¬
nification du phallus, représenté par un tronc sur
lequel on sculptait plus ou moins grossièrement une
tête et un membre viril, il supplanta probablement
plus d'un démon analogue, mais anonyme. Bien qu'on
l'ait dit fils d'Aphrodite et de Dionysos, ce qui lui
donnait du prestige, il ne devint jamais tout à fait
un dieu. Cependant, on l'honorait partout comme
promoteur de fécondité et de richesse.
Une fort belle statue du musée de Dresde (Herter,
De Priapo, pl. II et III), de la fin du ive ou du début
du me siècle, représente une grande femme voilée
appuyée sur l'épaule de Priape, un vieux nain barbu,
coiffé d'un bonnet pointu, enveloppé d'un manteau
dont les grands plis laissent deviner un membre
démesuré. Il élève le long de sa joue gauche un long
index droit, comme si le sculpteur avait voulu insister
par ce symbole sur le sens de la figure. Tel dut être
le Priape primitif, très différent du gentil polisson de
l'art hellénistique. Si les sculpteurs surent le rendre
agréable, les écrivains ne perdirent jamais le souvenir
de sa monstruosité. Une légende attribuait celle-ci à
la malveillance d'Héra jalouse d'Aphrodite ; une
autre ajoutait qu'Aphrodite refusa d'élever ce fils
« mal venu, contrefait, affreux », et qu'elle l'exposa.
Un berger le recueillit et vit tout prospérer dans sa
maison, les cultures et les bêtes. On reconnaît ici la
même ambivalence qui s'associe à la figure androgyne.
Celle-ci est protectrice des unions et des naissances.
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Mais l'enfant qui naît avec les signes des deux sexes
est maléfique et condamné à mort. Priape apporte la
fécondité aux jardins et aux étables. Mais des parents
regarderaient avec horreur un nouveau-né qui lui
ressemblerait. Une idée peut se traduire par des
symboles, à condition que ces symboles ne se préci¬
sent pas jusqu'à coïncider avec une réalité concrète.
Au surplus, les Anciens ont décrit de plusieurs
façons la difformité de Priape, dont le phallus est
tantôt monstrueux, tantôt placé en haut des fesses.
Un géographe du second siècle avant notre ère,
Mnaséas de Patara, dans un fragment d'interpréta¬
tion douteuse (F. H. G., III, p. 155, fr. 35), confon¬
dait Priape avec Hermaphrodite ou, s'il faut prendre
ce nom comme un adjectif, faisait de lui un andro-
gyne. Cette assimilation n'a rien de surprenant. Les
artistes ont d'abord représenté un Priape conforme à
l'idée que ses adorateurs se faisaient de lui, c'est-à-
dire qu'il était la virilité personnifiée, barbu comme
le Dionysos archaïque, et, de plus, un peu grotesque,
car tout ce qui touche au sexe provoque aisément le
rire. Peu à peu, ils cèdent à la tentation de l'embellir
et, en même temps, de le féminiser. Sa poitrine est
celle d'une jeune fille. Sa tête ne porte plus ni le
bonnet pointu, ni la couronne ou la bandelette de
Bacchus, mais la mitré ; ses cheveux longs sont ras¬
semblés dans un foulard. « Sa nature, dit Hans Herter
[De Priapo, p. 21), embrasse maintenant les deux
sexes et contient toute la force divine. » C'est dire
qu'il est devenu identique à Hermaphrodite. Et
devant plus d'une peinture, plus d'une statuette,
Herter se demande s'il s'agit d'un Priape ou d'un
Hermaphrodite et ne donne qu'une réponse hésitante.
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Les croyances populaires, toutefois, tendaient à
garder leur singularité à chacune des deux figures.
Rien n'est plus inné à la piété rustique que la notion
du Sondergott aux attributions bien spécialisées,
comme le sont, de nos jours, celles des saints. Préci¬
sément parce qu'il était le phallus et rien d'autre que
lui, Priape était bien plus qu'Hermaphrodite mêlé
aux soucis et aux espérances d'un paysan, d'un pro¬
priétaire petit ou grand. Encore représenté aujour¬
d'hui à la porte des mas méditerranéens par un grand
if soigneusement taillé, le phallus a une triple valeur :
apotropaïque, possessive et fécondante. Principe de
la génération, principe de toute richesse et de toute
prospérité, les Anciens le faisaient également figurer
sur les tombeaux. Nommé Bienfaiteur et Tutélaire
par les Grecs, Père, Saint, Ami Puissant par les
Latins, dieu de la vie et dieu funéraire, gardien des
jardins, ennemi des voleurs et même, à l'occasion,
protecteur des marins (Anth. Pal., X, 1), Priape prit,
dans l'existence quotidienne, une place que n'eut
jamais Hermaphrodite, peut-être parce qu'il l'avait
dépouillé de quelques-unes de Ses attributions. Il est
de fait que les deux témoignages de Théophraste et
d'Alciphron qui attestent une dévotion populaire à
l'égard d'Hermaphrodite sont curieusement isolés.
Et, ce qui rend plus surprenante cette apparente dé-
réliction, c'est qu'elle se place précisément à l'époque
où le mythe de la bisexualité prend une importance
croissante dans la pensée grecque. Tout se passe donc
comme si, en face de Priape tout mêlé aux travaux
de la vie courante, Hermaphrodite avait peu à peu
quitté cette zone, renoncé à des offices qui avaient
été les siens, pour se ramener à ses origines et rede-
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venir un archétype de la pensée religieuse. Priape
aurait usurpé à la fois une partie de ses fonctions et
certains aspects d'androgynie.
Autre paradoxe. Alors que le concept du dieu
double prend, dans la philosophie du temps, une
valeur singulière, des poètes et des artistes vont dans
une direction tout opposée. Raffinant sur Herma¬
phrodite comme ils l'ont fait sur Dionysos, ils en
arrivent à ramener la juxtaposition des deux natures
à une indétermination qui équivaut à peu près à
l'asexualité. Du reste, ils ne font là que suivre le
sentiment populaire, lequel confondait volontiers les
états que l'on nomme aujourd'hui intersexuels. Té¬
moin cette description du philosophe Favorinus
d'Arles, contemporain de l'empereur Hadrien, qui,
dit Philostrate (Sophistes, I, 8), était androgyne
(diphuès et androthélus), imberbe, le visage ridé
comme celui d'un vieillard, avec une voix aiguë,
« tel enfin que la nature a fait les eunuques ».
Une conception identique — l'équation bisexué =
asexué — se trouve sous-jacente à l'histoire d'Herma¬
phrodite telle que la raconte, en présence de ses
sœurs, la nymphe Alcithoé au IIIe livre des Méta¬
morphoses d'Ovide (285-388). Un garçon, dit-elle,
naquit des amours d'Hermès et d'Aphrodite. Il reçut
le nom de ses deux parents et fut élevé par les
Naïades de l'Ida. Lorsqu'il eut quinze ans, il se mit
à voyager, vint en Lycie, puis en Carie et jusqu'à la
source de Salmacis, près d'Halicarnasse. La nymphe
du lac le voit, s'éprend de lui et lui avoue son amour.
Ne sachant que répondre, car son cœur n'a jamais
parlé, il la tient à distance. Puis, croyant qu'elle
s'est éloignée, il se baigne dans les eaux transpa-
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rentes. Elle, alors, s'élance à sa suite, «le saisit malgré
sa résistance, lui ravit des baisers qu'il voudrait lui
dérober, l'enlace de ses bras, presse sa poitrine rebelle
et, peu à peu, l'enveloppe tout entier de ses embras-
sements... Tel on voit le lierre s'enrouler au tronc des
grands arbres ; tel encore le poulpe déploie ses mille
bras pour envelopper sa proie ». La nymphe supplie
les dieux : « Ordonnez que rien ne puisse le séparer
de moi ni moi de lui. » Sa prière est exaucée. Leurs
corps réunis n'en forment plus qu'un. Sous une
double forme, ils ne sont ni homme ni femme ; ils
semblent n'avoir aucun sexe et les avoir tous les deux :
Nec duo sunl, el forma duplex, nec femina dici
Nec puer ul possint ; neutrumque el utrumque videnlur.
Lui, alors, dans les eaux où il est descendu homme,
se voyant devenu à moitié femme (semimarem), ses
membres ayant perdu toute vigueur, d'une voix qui
n'a plus rien de viril il supplie son père et sa mère de
faire que tout homme qui plongera dans cette eau
en sorte comme lui, à l'état de semivir, prière aus¬
sitôt exaucée.
Comme dans presque tous les récits d'Ovide, d'in¬
supportables longueurs recouvrent des éléments my¬
thologiques choisis avec une étonnante sûreté. La
bisexualité équivaut ici, ainsi qu'on pouvait s'y at¬
tendre, non à une richesse, mais à une privation.
Comme le Favorinus de Philostrate, Hermaphrodite
devient moins un dieu double qu'un asexué ; et c'est
dans un esprit de représailles qu'il maudit le lac res¬
ponsable de sa métamorphose.
La mauvaise réputation de la source carienne,
Ovide ne l'a pas inventée. Ennius la connaissait
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déjà (fragm. 11) et plus d'un géographe a essayé d'ex¬
pliquer pourquoi on la disait infamis et capable de
dissoudre toutes les énergies (Strabon, XIV, 2, 16 ;
Vitr., II, 8 ; cf. Pline, Hist. nat., XXXI, 36). Elle
passait probablement pour rendre impuissants, plus
ou moins temporairement, ceux qui s'y plongeaient.
En revanche, ce que nous ignorons, c'est si, avant
Ovide, on avait établi un lien entre ces propriétés
maléfiques et l'origine d'Hermaphrodite. Il est pro¬
bable qu'Ovide, sur ce point, a innové. La légende
grecque représente unanimement le dieu double
comme résultant d'une naissance et nullement d'une
métamorphose ; les croyances font de lui un être
bénéfique, protecteur de l'union sexuelle, et nulle¬
ment un mâle appauvri. Un culte conjoint d'Hermès
et d'Aphrodite existait à Halicarnasse. La ville avait
été transformée, étendue, embellie, par Mausole,
lequel avait succédé à son père Hécatomnos en 377
et, pour donner à la Carie qu'il rêvait une capitale
digne d'elle, avait transféré là sa résidence, abandon¬
nant Mylasa où se trouvait un culte de Zeus Mamelu.
A côté de la source était le tombeau élevé à Mausole
par sa sœur-épouse Artémise : nous avons vu plus
d'une affinité entre l'androgynie et l'inceste adel-
phique. S'il a existé une légende carienne établissant
un lien entre la source Salmacis et la génération
d'Hermaphrodite, nous pouvons être sûrs qu'elle don¬
nait à la métamorphose un sens moins privatif que
ne fait le poète latin. Un Asiate regardait un dieu
diphuès avec d'autres yeux qu'un Romain de l'âge
classique, pour qui un utrumque ne peut être autre
chose qu'un neutrum, un semivir, digne de compassion.
Au surplus, quelles que puissent être les traditions
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auxquelles Ovide a puisé, on est frappé de voir avec
quelle maîtrise il y a retrouvé les thèmes essentiels
du folklore de l'eau. Comme le pêcheur de Gœthe, le
jeune Hermaphrodite écoute la nixe avec indiffé¬
rence, mais Salmacis triomphe, comme Lorelei.
Faut-il rappeler que Brentano a inventé, vers 1800,
le personnage de Lorelei ? C'est Heine qui, avec sa
désinvolture habituelle, en a fait un Màrchen aus
uralten Zeiten, et il en avait le droit, car l'attirance
de l'eau, et singulièrement l'attirance sexuelle d'une
eau féminine, appartient au tréfonds des croyances
humaines. Les innovations d'Ovide sont du même
ordre que celles de Brentano ou de Heine et plus
légitimes, car lui n'a pas commis l'erreur de mettre
la nixe au sommet d'un rocher. Dans le conte alle¬
mand, la séduction conduit à la mort ; dans le conte
d'Hermaphrodite, à l'impuissance, qui est une litote
de la mort. Le récit d'Ovide contient de plus un élé¬
ment qui manque aux autres : un sentiment juste
des valeurs féminines, féminisantes aussi de l'eau où
l'on s'immerge avec délices. Nicolas-Éloi Lemaire,
excellent latiniste et professeur de poésie latine à la
Sorbonne, l'annotait ironiquement : « Tout ce pas¬
sage est un échantillon de la fantaisie ovidienne »,
sans se douter qu'un jour viendrait où le poète serait
loué d'avoir suivi à la fois la pente du folklore et
celle de la rêverie et d'avoir pressenti de très riches
significations, celles-là même que la psychanalyse
moderne a si bien décrites (1).
(1) Gaston Bachelard, Veau et les rêves, notamment pp. 123,
171. Il y aurait beaucoup à prendre, concernant les images de
l'eau, dans le XVe livre des Métamorphoses, où l'on retrouve (319)




Les premières études concernant Hermaphrodite
accordent à l'iconographie une place qui nous paraît
aujourd'hui démesurée. Les témoignages littéraires
étaient peu de chose, et moins nombreux encore ceux
qui concernent d'authentiques croyances ; en revan¬
che, les statues sont nombreuses et les peintures de
Pompéi attestent la popularité du sujet qu'elles
traitent.
Et, cependant, l'étude en est bien décevante. Beau¬
coup de ces œuvres appartiennent à la sculpture de
genre ; l'artiste cherche à plaire, parfois à amuser,
non à traduire un sentiment religieux. Aucun des
ouvrages conservés ne nous donne la moindre indi¬
cation sur ce qu'était l'Hermaphrodite primitif, celui
que couronnent le Superstitieux de Théophraste, la
jeune veuve d'Alciphron. Les origines mêmes du type
sont mal connues et son histoire, au moment où le
culte est attesté, ne l'est pas davantage. Ni Praxitèle,
auteur d'un Éros, d'un Satyre fameux, ni Scopas,
n'ont sculpté d'Hermaphrodite. Pline (XXXIV, 80
et 52) parle d'un sculpteur Polyclès qui Hermaphro-
ditum nobilem fecit. Il y eut plusieurs Polyclès, éche¬
lonnés entre le ive et le ne siècle avant notre ère.
Pline ne dit pas duquel il s'agit et n'accorde à la
statue aucune description qui permette de savoir,
parmi les types que nous connaissons, lequel remonte
à un original de Polyclès.
Un classement chronologique des documents
conservés ne peut rien nous apprendre. La plupart
sont des répliques de répliques : une statue récente
peut remonter à un original plus ancien que telle
84 HERMAPHRODITE
autre qui lui est antérieure. Mieux vaut donc classer
d'après les types et, plus encore qu'aux formes, atta¬
cher de l'importance aux gestes. Car un ouvrage
tardif peut avoir gardé quelque trace du scrupule
archaïque qui voulait que, dans une œuvre d'art,
rien ne fût dépourvu de signification. Une époque de
décadence dont le goût est gâté par la sculpture de
genre a tendance à altérer les types ; une attitude
peut préserver une croyance archaïque et permettre
de remonter à un sentiment religieux que l'artiste
lui-même avait cessé de comprendre, mais dont le
symbole lui était imposé par les traditions.
Peut-être n'est-il pas inutile, avant d'examiner les
types d'Hermaphrodite, d'élargir la question en di¬
sant un mot du dimorphisme sexuel dans l'art grec.
Les idoles cycladiques sont souvent dépourvues de
toute particularité sexuelle. Lorsque le sexe est indi¬
qué (presque toujours le sexe féminin), c'est avec
une brutalité qui nous semble parfois caricaturale.
W. Déonna fut l'un des premiers, je pense, à ne pas
chercher un substrat réaliste à des monstruosités
comme la stéatopygie qui, dit-il, est toute conven¬
tionnelle, pur symbole de force génératrice. Des exa¬
gérations du même genre et de même origine existent
encore dans l'art crétois. Les déesses minoennes aux
serpents ont la taille étroite ; les seins lourds jaillis¬
sent nus du vêtement ouvert. Les premiers artistes,
soucieux avant tout de signifier, sont des expression¬
nistes.
Or, l'art grec dès sa période archaïque obéit à une
tendance tout opposée. Il accuse le moins possible
les différences de structure entre le corps de l'homme
et celui de la femme. Certains critiques ont même été
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jusqu'à dire que les sculpteurs avaient étudié unique¬
ment l'anatomie virile, que les auteurs des Corai
avaient mis des têtes féminines à des corps masculins
drapés (H. Lechat), que les déesses du Parthénon ne
se distinguent des dieux par aucun trait essentiel
(P. Hertzt). Tout en insistant opportunément sur les
caractères féminins des Corai et des grandes figures
classiques, Charles Picard signale bien des conven¬
tions qui, toutes, tendent à rapprocher les deux types.
Les Couroi ont, pour des hommes, la taille étran¬
glée, les fesses saillantes, les pectoraux très marqués.
Les Corai ont les hanches étroites, la taille à peine
marquée, les seins petits et très écartés. Telle est
aussi l'Aphrodite du Trône Ludovisi. Les visages se
ressemblent à tel point que, devant une tête privée
de son corps, les meilleurs juges se demandent si elle
est féminine ou masculine. A partir du ive siècle,
l'idéal, jusque-là viril, devient féminin. Pour les
œuvres qui remontent à l'époque de Scopas, les sta¬
tues mutilées laissent hésitant. Les modernes s'y sont
plus d'une fois trompés, restaurant un éphèbe en
jeune fille, mettant, sur une peinture de vase, une
barbe à une figure féminine. Ce qui est peut-être plus
étrange encore, c'est que sculpteurs et peintres pa¬
raissent éviter de représenter les femmes, comme il
serait normal, plus petites que les hommes. Il en est
ainsi à toutes les époques, et ce n'est pas que les
sculpteurs aient cherché à mettre les visages à la
même hauteur ; car, dans l'Électre et Oreste de la
Villa Ludovisi, où Oreste est un tout jeune garçon,
Électre le domine d'une demi-tête.
Ces conventions sont diamétralement opposées à
celles d'un Rubens qui accuse le contraste entre le
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corps viril d'une part, vigoureux, musclé, teint en
ocre par la vie au grand air, et d'autre part le corps
féminin blanc et rose, mou et gras. Tout se passe, en
somme, comme si les artistes grecs, depuis la période
archaïque jusqu'aux sculpteurs réalistes de la déca¬
dence exclusivement, avaient eu pour idéal un type
humain aussi peu marqué que possible par le dimor-
phisme sexuel, comme si une figure androgyne avait
habité leurs imaginations.
C'est pourquoi, parmi tant de figures juvéniles
— Satyres, Éros, Himéros, Pothos, Hypnos, Plutos,
Triptolème, tant de divinités indécises : Dionysos,
Apollon et l'Aphrodite de Cyrène, cette Anadyomène
du musée des Thermes dont la ressemblance avec le
torse dit d'Apollon au Louvre est frappante — l'Her¬
maphrodite authentique apparaît simplement comme
un passage à la limite.
Nombreux sont les monuments qui le représentent :
statues et statuettes de bronze et de marbre, bas-
reliefs sur des vases et sur des sarcophages, peintures
pompéiennes, gemmes. Les vases peints sont seuls à
faire totalement défaut. On ne saurait trop le regret¬
ter. C'est eux qui auraient eu le plus de chances de
nous apporter des documents anciens et intelligibles.
Comment classer ces pièces ? Le type viriloïde du
dieu debout est probablement plus ancien que le type
féminoïde, couché, fortement marqué par l'esthétique
du ive siècle. Tout donne à penser que le premier
remonte à l'école de Praxitèle. « Les sculpteurs de
cette époque, écrit Salomon Reinach, tendent à réali¬
ser une sorte de synthèse où viennent se fondre la
beauté de l'homme et celle de la femme. Sous des
noms différents, ce sont bien des Hermaphrodites
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qu'ils figurent ; rien d'étonnant que le type d'Her¬
maphrodite lui-même date de cette époque... éphèbe
rêveur et sensuel, analogue à Dionysos et à Éros. »
Hermaphrodite est parfois simplement un de ces
dieux adolescents du ive siècle ; parfois apparaissent,
autour de lui, des motifs associés ailleurs avec Aphro¬
dite, les Ménades, les Nymphes ou Priape. Il faut
alors se demander de quel côté est l'emprunt : a-t-on
adapté à Hermaphrodite un motif d'origine étran¬
gère ? ou, au contraire, a-t-il influencé d'autres
figures apparentées ? Chaque cas doit être étudié
séparément.
Le Dr Paul Richer, qui a consacré à Hermaphro¬
dite une savante et minutieuse étude d'anatomiste,
souligne comme Reinach l'androgynisme diffus dans
tout l'art grec et surtout dans les œuvres du ive siècle.
Il groupe les effigies conservées d'après deux concep¬
tions morphologiques différentes. « La première, la
plus simpliste, consiste à doter des attributs du mâle
un corps féminin aux formes bien développées. La
seconde, d'un plus haut intérêt, est la fusion en une
étonnante synthèse du type viril et du type fémi¬
nin. » ... « Il fallait au sculpteur grec une connais¬
sance vraiment extraordinaire de la morphologie hu¬
maine pour réaliser cette invraisemblable fusion du
type masculin et du type féminin, et c'était comme
la conclusion, comme le jeu magnifique d'un savoir
lentement acquis, mais si profond et si complet. »
Ainsi parle un anatomiste, convaincu du reste que
les sculpteurs sont partis de réalités fournies par
l'expérience. Notre point de vue est tout différent,
puisque nous voyons dans l'effigie d'Hermaphrodite
un pur symbole amené tardivement de la zone des
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rêveries à celle des réalités concrètes. Aux ouvrages
qui, par chance, sont arrivés jusqu'à nous, nous de¬
mandons des indices sur un état d'esprit religieux.
C'est pourquoi, paradoxalement, nous sommes sur¬
tout attentifs à ce qui n'est pas la bisexualité, mais
l'entoure et lui compose une sorte de contexte.
Malheureusement, l'enquête la plus minutieuse donne
des résultats minimes.
Le très bel Hermaphrodite de Berlin (fig. 1) est
une réplique hellénistique ou romaine, en marbre,
d'un original d'un style excellent, qui pourrait très
bien remonter au début du ive siècle, c'est-à-dire à
une statue de bronze de Polyclès l'Ancien. Le jeune
dieu est debout, nu, la tête couverte d'un tissu plié.
A côté de lui est une cruche sur laquelle retombe un
autre linge. Cette allusion au bain est fréquente éga¬
lement dans les représentations d'Aphrodite : doit-
elle ici faire penser à la source Salmacis ou au bain
nuptial ? La main droite, levée, tient une hampe
brisée, qui était probablement celle d'un thyrse. A
première vue, le corps paraîtrait celui d'un adolescent
si les seins n'étaient délicatement modelés. Un pro¬
fane dira que l'Apollon Sauroctone est à peine plus
viril, l'Aphrodite à la pomme, de la Glyptothèque de
Munich, un peu plus féminine. Le Dr Paul Richer
voit les choses plus attentivement et dégage des
complexités plus profondes :
Les proportions en largeur des épaules et des hanches
sont intermédiaires entre celles de l'homme et de la
femme.
Sur un grand pectoral de jeune homme se dessine
un sein de jeune fille.
Le ventre, surtout dans sa région sous-ombilicale,
est essentiellement féminin. Il est bordé par des flancs
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bien dessillés de jeune garçon, mais se termine par un
pubis de jeune femme, à l'angle inférieur duquel s'at¬
tachent des organes virils brisés, mais que l'amorce
indique comme peu volumineux. Le pli transverse
accessoire de l'aine se continue avec le pli subpubien,
caractère bien féminin, mais le pli demi-circulaire de
l'abdomen, autre caractère féminin, n'existe pas.
La région lombaire est intermédiaire entre celle de
l'homme et celle de la femme...
Enfin, les fesses, saillantes et hautes, sont aussi bien
celles d'une jeune fille dont le développement sexuel
n'est pas complet que celles d'un jeune garçon.
Les hôpitaux mettent à la disposition d'un méde¬
cin des documents relatifs à des êtres plus ou moins
ambigus dont les parentés anatomiques avec l'Her¬
maphrodite de Berlin sont évidentes. Le Dr Richer
peut donc se demander si l'artiste grec a inventé de
toutes pièces le type du dieu androgyne ou si, l'ayant
rencontré autour de lui, il s'était contenté de le
copier avec intelligence. Nous pouvons lui répondre.
Devant un être vivant authentiquement bisexué, un
Grec, un Romain, se détournaient avec horreur ou
envoyaient le monstre au bûcher. La figure est née
dans l'esprit, avec ses racines au plus profond de
l'inconscient. Lorsqu'elle se précisa, certains artistes
surent la rendre concrète avec une science dont l'ana¬
lyse du Dr Richer révèle toute la finesse, mais qui,
soyons-en sûrs, doit tout à l'observation des êtres
normaux, et rien à l'anatomie pathologique.
Il existe quelques répliques de l'Hermaphrodite de
Berlin. D'un style analogue est un beau fragment de
vase (marbre, musée Barracco, fig. 2) : un androgyne
juvénile, traité en bas-relief avec une délicatesse, un
tact infinis, tient un thyrse en se retournant vers
un personnage qui, dans une ronde, le suivait. Il
 
HERMAPHRODITE 93
est précédé d'un Éros tenant une torche allumée.
Ces deux figures associent un symbole dionysiaque,
le thyrse et un symbole nuptial. Hermaphrodite n'est
pas un dieu du mariage conçu comme un contrat,
mais il protège les unions ; et, dans les initiations
archaïques qui marquaient l'entrée dans la classe
nubile, il était allusivement représenté par les traves¬
tissements intersexuels. Les deux seuls animaux que
l'on trouve associés avec lui sur les monuments
figurés sont l'oie, symbole phallique, et la panthère.
Or, si les Grecs ont fait de la panthère un être mas¬
culin, ils ont cru la femelle de l'espèce plus ardente
et plus résolue que le mâle ; c'est-à-dire qu'ils en ont
fait une sorte d'amazone. On n'est donc pas étonné
de la trouver en rapport avec des divinités plus ou
moins bisexuées : la Grande Mère et, surtout, Dio¬
nysos (0. Keller, Thiere des griechischen Altertums,
pp. 149, 151, 289).
Le fragment romain nous donne peut-être la clef
d'une attitude du dieu, celle du charmant Herma¬
phrodite d'Épinal (flg. 3), qui tourne la tête en
arrière et regarde son dos nu. C'est le geste égale¬
ment de l'Aphrodite Callipyge du Musée de Naples.
Salomon Reinach fait remarquer que cette dernière
statue est unique, tandis que l'Hermaphrodite respi-
ciens est bien attesté par de nombreuses répliques,
entre autres par un grossier bas-relief sur le monu¬
ment funéraire d'une famille gallo-romaine, actuelle¬
ment au Musée de Sens. W. Déonna suggéra oppor¬
tunément qu'il y avait peut-être là tout autre chose
qu'une sensualité vulgaire : un acte magique dont le
sens nous échappe encore. On peut supposer cepen¬
dant, avec Reinach, que le motif a passé d'Herma-
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phrodite à Aphrodite.
Et je croirais volontiers
qu'il vient simplement
d'une ronde bachique,
comme celle du vase
Barracco, où le dieu se
retourne vers celui qui,
dans la ronde, le suit
immédiatement, avec
un geste qui est souvent
celui des satyres. En
effet, l'Hermaphrodite
respiciens de Sens, de¬
bout dans une position
tourmentée sur un culot
de feuillage, semble bien
tenir des crotales. Le
geste serait donc dé¬
pourvu de signification
religieuse ; en revanche,
il attesterait, pour une
époque assez ancienne,
le milieu du iva siècle,
l'importance des paren¬
tés entre Hermaphro¬
dite et Dionysos. Les
statues, les reliefs, les






prouvent à quel point le sujet a été populaire.
Des Satyres, des Silènes, des Faunes, des Priapes
entourent le dieu androgyne, le surprennent pen¬
dant son sommeil, le dévoilent. L'érotisme assez
brutal et vulgaire de plus d'un tableau a peut-
être rendu inattentif au sens primitif du sujet.
Dans l'Hermaphrodite porte-thyrse de Berlin, dans
le relief Barracco, s'accusent des affinités senties gra¬
vement entre les deux dieux, celui qui est essentiel¬
lement androgyne et celui qui, débordant de force
virile, est appelé Vhomme-femme par les vieux poètes.
En regard de ces figures adolescentes, l'Herma¬
phrodite de la villa Albani (fig. 4) est, lui, un adulte.
Malgré la noblesse du type, on sent chez l'artiste une
complaisance à juxtaposer les deux natures qui fera
bientôt déchoir le sujet. Bien ne nous a été conservé
qui nous permette de nous faire une idée exacte de
l'Hermaphrodite primitif ; mais il est probable qu'il
fut d'abord, comme Hermès son père, comme Priape
son frère, vigoureux et significatif, représentant puis¬
samment la richesse des deux natures en lui super¬
posées, avant de devenir beau comme l'Hermaphro¬
dite de Berlin, puis gracieux, puis de plus en plus
féminisé. C'est dans cette direction que va tout l'art
hellénistique. L'Hermaphrodite de Paris (fig. 5), qui
s'appuie d'une main à un hermès phallique, tandis
que l'autre caresse les cheveux d'un jeune Pan, est
purement féminin. On peut en dire autant des Her¬
maphrodites couchés et, au terme de la série, des
Hermaphrodites endormis, célèbres par les répliques
fameuses qui se trouvent à Paris (Louvre, provenant
de la Villa Borghèse), à Borne (Villa Borghèse, Musée
des Thermes), à l'Ermitage (provenant de la Villa
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d'Hadrien), au British Muséum, à Florence (Offices),
sans compter celui qui fut découvert à Florence,
en 1879, dans les ruines d'une maison romaine. C'est
probablement, dit Reinach, une variante sur le
thème, bien connu par la tradition littéraire, de la
Bacchante épuisée par la course et tombant sur le
sol. De même, l'Hermaphrodite endormi et surpris
par un Pan curieux qui le dévoile, sujet traité sur
des pierres gravées, des bas-reliefs, des peintures,
serait une simple transposition de la Ménade surprise.
L'emprunt, une fois de plus, attesterait la richesse
des affinités entre le dieu androgyne et Dionysos.
La popularité de l'Hermaphrodite endormi a amené
plusieurs critiques à reconnaître en lui la statue
célèbre de Polyclès, qui serait par conséquent un des
artistes de ce nom qui travaillèrent au 11e siècle.
Cette interprétation ne va pas sans difficulté. Dans
le passage où il mentionne l'Hermaphrodite nobilis,
Pline ne cite que des artistes anciens et des bronziers.
L'androgyne endormi est une œuvre pleine de sensua¬
lité qui a dû être conçue, telle que nous la voyons, en
marbre et pour répondre au goût d'une époque de
décadence. Et nobilis n'est pas un simple synonyme
de notus : il précise le caractère distingué de l'ouvrage,
son éminente beauté. Avec Furtwàngler, qui, du
reste, hésita avant d'adopter cette opinion, pourquoi
ne pas reconnaître l'Hermaphrodite nobilis dans celui
de Berlin, dont l'auteur pourrait très bien être Po¬
lyclès l'Ancien ?
Parmi les nombreux Hermaphrodites occupés à
leur toilette, thème de prédilection de la peinture
pompéienne, il faut mettre à part une œuvre curieuse
où, derrière un Hermaphrodite nu assisté de deux
M. DELCOURT 7
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servantes et d'un petit Éros, un personnage barbu,
couvert de longs vêtements féminins, lui présente
un miroir (Couve, Hermaphrodite, fig. 3822). On a
voulu y voir l'Aphroditos chypriote. S'il s'agissait
d'un dieu, il aurait une place plus centrale dans la
composition. Je croirais plus volontiers qu'il s'agit
d'un des fidèles d'Aphroditos qui célébraient sa fête
en prenant tous les habits de l'autre sexe.
Sur certains monuments, Hermaphrodite, à l'instar
de Priape, tient des fruits dans un pli de sa tunique
ou présente un fruit à un oiseau (Reinach, Statuaire,
I, 367, 4 ; VI, 16, 1, 2, 3 ; Herter, De Priapo, 128).
Dans le van mystique, à côté de gâteaux en forme
d'organes sexuels, on mettait des fruits pour symbo¬
liser fécondité et richesse. Par delà la frivolité d'un
art de décadence, nous touchons ici une signification
archaïque.
On peut en dire autant d'une attitude d'Herma¬
phrodite que l'on a considérée comme impudique,
jusqu'à ce que des études attentives aient enseigné
le sens du dévoilement ou d'un geste qui en est, en
quelque sorte, la litote, puisqu'il sert à désigner à
l'attention la partie du corps qui est dévoilée. La
révélation des organes sexuels avait une double va¬
leur, à la fois positive, pour stimuler les puissances
de la vie, et prophylactique, pour écarter les forces
hostiles. « Les gestes qui couvrent ou désignent, dit
Charles Picard — couvrant et désignant parfois tout
ensemble — sont en rapport avec les vieilles inter¬
dictions et superstitions de la foi méditerranéenne.
Les reprenant, les interprétant librement selon l'esprit
différent de chaque siècle, tour à tour, les classiques
grecs ont fait avec eux de la beauté changeante ; ils
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risquaient bien d'ailleurs de contribuer à faire oublier
les primitives intentions sacrées » (Manuel Arch. gr.,
ive siècle, Ire Partie, p. 567). Il faut se rappeler ces
mots devant un Priape, un Atys, un Hermaphrodite
qui fait l'anasyrma, retroussant sa tunique jusqu'à
la ceinture pour révéler sa nudité. L'artiste qui
sculptait cette image était-il encore sensible à la
valeur magique du geste, le même qu'accomplit gra¬
vement, pieusement, la mystérieuse Dame d'Auxerre
qui, de la main droite, désigne ses seins ? Devant
l'expression polissonne de certains Priapes, on pour¬
rait croire qu'il n'en est rien. Et, cependant, voyez
l'Hermaphrodite de Paris, celui de Stockholm qui,
tous deux, retroussent leur tunique (Reinach, Sta¬
tuaire, I, 372, 4 et 6 ; 371, 2 et 7 ; cf. V, 79, 3, 4, 5).
Le dernier surtout est d'une étrange noblesse. Le
torse, large et plein, n'est pas celui d'une jeune fille,
mais d'une matrone ; la tête est coiffée d'un haut
calaihos ou supporte une corbeille de fruits. Les
jambes sont remplacées par un terme, ce qui accentue
le caractère symbolique du geste. Les deux mains
relèvent le péplos à la hauteur de la ceinture pour
révéler le sexe. Cette figure a les formes et la gravité
d'une Déméter. Rien de plus troublant pour nous que
de lui voir accomplir le geste le plus hardi de
l'effrontée Baubô, particulièrement choquant dans
l'Hermaphrodite de Paris dont les jambes ne sont
pas gainées dans un terme, mais sculptées et, dit le
Dr Richer, d'un modelé admirable.
Il n'est pas impossible que les Anciens eux-mêmes,
ayant cessé de le bien comprendre, s'en soient offus¬
qués. Une statuette en marbre du Musée national
d'Athènes (fîg. 6), mutilée, représente un Herma-
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phrodite qui se dévoile en laissant glisser son vête¬
ment de la main droite ; le tissu, à demi retenu par
l'épaule et le bras gauche, dénude le torse jusqu'en
haut des cuisses. L'ouvrage est beau ; le visage, qui
manque, devait être grave. Un vêtement qui tombe
devait paraître, aux Anciens comme à nous-mêmes,
moins choquant qu'un vêtement qu'on retrousse.
Celui qui a imaginé cette variante ignorait qu'il n'y
avait pas lieu d'être choqué. Encore a-t-il gardé
l'essentiel, à savoir le dévoilement. « Il semble, dit
W. Déonna, loc. cit., p. 32, que l'art du paganisme
finissant soit plus près du symbolisme primitif que
celui de la Grèce parvenue à sa maturité : peut-être
faut-il admettre que les influences orientales ont, en
quelque sorte, ramené à leurs origines les vieux
thèmes dont le sens s'était quelque peu obscurci dans
l'art classique... » « L'art gallo-romain a restitué dans
leur sens premier les motifs que lui ont transmis la
Grèce et Rome ; Éros, Psyché, Aphrodite redevien¬
nent des dieux de fécondité. »
Peut-être en est-il de même en ce qui concerne
Hermaphrodite. Le contact avec l'Orient, où l'intel¬
ligence des dieux bisexués était soutenue par des
images nombreuses, a peut-être gardé une certaine
précision à des valeurs que l'ingéniosité excessive des
artistes, laissée à elle-même, aurait rapidement dégra¬
dées. Priape est un dieu des jardins. Ses adorateurs
étaient sensibles aux significations archaïques de
l'anasyrma dans ce qu'elles avaient de plus immédiat.
Hermaphrodite semble être resté un protecteur de
l'union sexuelle. En dehors des indices qui résultent
des cérémonies et des légendes où apparaît le traves¬
tissement, nous en avons une preuve dans la lettre
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d'Alciphron, dans le relief Barracco, où il est associé
à un Éros porte-torche. Nous en saurions davantage
si nous étions mieux renseignés sur les endroits où
l'on mettait ces statues. Il y en avait certainement
en plein air, incluses dans de petites chapelles. Une
épigramme de l'Anthologie palatine, d'auteur inconnu
(IX, 783), est supposée inscrite sur une statue servant
d'enseigne à un bain mixte :
Pour les hommes, je suis Hermès, et Cypris pour
les femmes ; je porte les symboles de mes deux parents.
C'est pourquoi l'on m'a placé, enfant équivoque, dans
ces bains où viennent les hommes et les femmes (andro-
gynois loutrois).
Ces établissements avaient assez mauvaise répu¬
tation et le patronage d'Hermaphrodite avait proba¬
blement une valeur ironique. Mais l'allusion même
implique un rapport avec l'union physique, fût-elle
condamnée par la morale.
Dans quelle mesure la conception que les Grecs se
faisaient de l'amour a-t-elle agi sur la notion même
du dieu androgyne ? Celui-ci nous paraît résulter
d'un concept et d'un ensemble d'aspirations où l'éro-
tique n'eut aucune part. Mais les choses changent
d'aspect si, de la genèse d'une création religieuse, on
passe à son élaboration. La pédophilie, de toute évi¬
dence, a fortement marqué l'art grec tout entier,
aussi bien dans sa phase archaïque que dans le tour¬
nant du ive siècle, où Praxitèle crée ce « type idéale¬
ment gracieux de l'éphèbe aux formes indécises,
Apollon, Dionysos ou Éros, beau de la double beauté
de l'homme et de la femme », dit Louis Couve. Type,
nous l'avons dit, dont Hermaphrodite est simplement
la limite. Une rêverie homosexuelle s'exprime indis-
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cutablement dans ces formes ambiguës. Dans un
passé dont le souvenir s'effaçait, l'image de l'être
double avait été un symbole de plénitude, de richesse,
une promesse de durée. Au moment même où la pen¬
sée grecque revient vers ces significations, les artistes,
dirait-on, s'en désintéressent, occupés seulement de
flatter une forme de sensualité universellement ré¬
pandue et que la morale courante ne contrariait
point. Une complaisance se marque, inégalement
du reste, dans ces statues et ces peintures. Les
fresques de Pompéi descendent souvent jusqu'à
la pire vulgarité. Ce que les respicientes (des satyres
à Hermaphrodite, de celui-ci à la Callipyge napoli¬
taine) désignent du regard peut signifier plus d'une
intention. Dans les figures couchées, la sensualité se
répand et s'étale assez indiscrètement. Quant à celles
où le dieu est figuré debout, elles sont d'autant plus
troublantes que les caractères opposés, normalement
sentis comme incompatibles, sont plus accusés. L'in¬
sistance même de l'artiste trahit sa frivolité ; le
thème est, pour lui, un simple jeu, une occasion de
flatter des rêveries malsaines et d'établir une conni¬
vence avec les tendances de son public les plus étran¬
gères au sentiment primitif, lequel concernait préci¬




DANS LES MYTHES PHILOSOPfflQUES
Musée tut, dit-on, le
premier à taire une théo¬
gonie et une sphère. Il
enseignait que toutes
choses viennent d'une
seule et se résolvent en
une seule et même.
Diogène Laerce,
Proème, 3.
Des rites et des cultes, il faut passer aux spécula¬
tions cosmogoniques qui, à la fin de l'Antiquité, tra¬
duisent une commune aspiration à l'unité, un rêve
de régénérescence et de pérennité, un effort aussi pour
rattacher l'une à l'autre l'idée d'un Dieu qui doit être
parfait et la réalité d'un monde qui ne l'est pas. Dans
la philosophie stoïcienne puis, bien davantage, dans
la gnose, dans les révélations d'Hermès Trismégiste,
dans les commentaires mystiques aux écrits des phi¬
losophes classiques, dans la magie et, finalement,
dans l'enseignement des alchimistes, une figure
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d'Hermaphrodite apparaît fréquemment avec des
valeurs qui vont de l'image précise à la pure
abstraction. L'exposé très sommaire qui doit clore
le présent volume ne pourra qu'esquisser ce vaste
sujet.
I. — L'Orphisme. — Les poètes qui donnaient leurs
œuvres comme une révélation d'Orphée semblent
avoir été les premiers à prendre la notion d'androgyne
dans un sens semi-réel, semi-symbolique. Ces textes
sont malheureusement difficiles à dater et d'une
authenticité souvent incertaine. En dehors d'un re¬
cueil d'hymnes rédigés probablement, vers le me siècle
de notre ère, par un poète unique et inconnu, ils se
composent surtout de citations tirées de différents
livres sacrés par les écrivains néoplatoniciens et
chrétiens désireux d'apporter à leurs propres doc¬
trines l'autorité d'Orphée lequel, à cette époque,
faisait figure de sage par excellence, antérieur à
Homère et Hésiode qui n'auraient fait que le plagier.
Des commentateurs qui lisent les textes dans un tel
esprit ne se feront pas faute de les solliciter, ni de
les interpoler à l'occasion.
Cependant, si altérées que puissent être les rédac¬
tions conservées, les idées sont anciennes. Un rêve
d'unité primordiale, de régénération et de retour à
l'unité s'exprime par l'image de l'être bisexué qui se
divise, de l'œuf qui se brise pour donner naissance
au monde, du chaudron-matrice où cuisent, pour
renaître, les membres de Zagreus dépecé par les
Titans, du bûcher qui consume le Phénix ; symboles
qui vont dominer tout le mysticisme de l'Antiquité
finissante.
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Aristophane fait chanter dans les Oiseaux (415 av.
J.-G.) une cosmologie qui établit, bien entendu, la
primauté des êtres ailés :
A l'origine étaient le Vide et la Nuit et l'Erèbe et
le Tartare. Mais la Terre n'était point, ni l'Air, ni le
Ciel. Dans le sein sans limite de l'Erèbe, avant tout,la Nuit produisit un œuf clair d'où, quand le tempsfut venu, sortit Eros le désiré au dos resplendissant
d'ailes d'or... C'est lui qui, s'étant uni au Vide ailé et
ténébreux, fît éclore notre race et la produisit la pre¬
mière au jour (693 et suiv.).
Nous avons marqué chez Hésiode des traces nul¬
lement explicitées d'androgynie primordiale : la
présence d'êtres neutres, Chaos, Erebos, et d'êtres
féminins, Nuit et Terre, qui engendrent d'abord seuls
avant que commence la série des mariages divins.
Mêmes implications dans le mythe des Oiseaux, où
des traits orphiques ont été pliés par le poète à l'op¬
tique de la pièce. Chaos et Erebos préexistent au
monde. Nuit crée seule un œuf sans germe (indication
dont la valeur exacte nous échappe) d'où sort Ëros
que les Grecs de toutes les époques se sont représenté
comme hermaphrodite. Les poètes anciens ne nous
éclairent en rien sur la valeur archaïque de cette
représentation. A nous de comprendre qu'elle traduit
une aspiration vers un Urkind divin aux potentialités
encore indifférenciées. A l'époque tardive, le rêve
d'une unité primordiale se précise et met à l'origine
de la vie, gage de sa pérennité, un être double sorti
d'un œuf, symbole de croissance et de totalité. Dans
une cosmogonie orphique résumée au ive siècle avant
notre ère par le péripatéticien Eudème, un œuf est l'em¬
bryon du monde, et les deux morceaux de sa coquille
brisée deviennent la Terre et le Ciel (fragm. 28 de Kern).
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Stolon Orphée, dit au ive siècle de notre ère le chré¬
tien Rufln (fragm. 55, 56), il y eut à l'origine le Chaos
éternel, immense, incréé, de quoi tout est né, qui
n'est ni ténèbres ni lumières, ni humide ni sec, ni
chaud ni froid, mais toutes choses mélangées, éternel¬
lement un et sans limite. Vint un moment où, après
une durée infinie, à la manière d'un œuf gigantesque,
il fit émaner de soi une forme double, androgyne
(masculofeminam), composée par l'adjonction des
contraires.
Le début de ce tableau ressemble à celui que tra¬
çait, vers 550 avant J.-C., Anaximandre de Milet. Du
poète religieux et du philosophe, lequel a influencé
l'autre ? Ou expriment-ils tous deux un même arché¬
type de la rêverie humaine ? L'indistinct qu'ils décri¬
vent est une image parfaite de l'inconscient.
L'Androgyne issu de l'œuf porte des noms variés
et synonymes entre eux : Phanès, Protogonos, Erike-
paios, Métis, Dionysos. Nous avons cité l'hymne XLII
où Dionysos est identifié avec Misé, tous deux andro-
gynes. Érikepaios, comme Phanès, est dit « femme et
géniteur et dieu puissant » (fragm. 81 et 98). Métis
chez Hésiode est la première amante de Zeus qui
l'engloutit alors qu'elle est déjà enceinte d'Athéna.
Un poème cité par Proclus (fragm. 85) l'identifie avec
Phanès, l'un et l'autre mâle et femelle, comme l'est
aussi Adrasteia (fragm. 54), causa genitrix de toutes
choses. Phanès est admirablement beau. Il a quatre
yeux et deux visages ; son dos porte des ailes d'or,
son cri est celui du taureau et du lion. A sa naissance,
l'abîme inférieur se sépare de l'éther. Il crée le soleil
et la lune, les montagnes et les villes, les maisons
des dieux dont il est le premier roi (fragm. 72, 76, 78,
79, 89 91). Vient un moment où Zeus avale le dieu
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bisexué, épisode qui concilie une théogonie orphique
avec la croyance courante à la primauté de Zeus.
Celui-ci devient donc le grand Un, tel que le décrit
l'Hymne orphique, connu par plusieurs citations, entre
autres par le De Mundo attribué à Aristote :
Zeus apparut le premier, Zeus subsistera le dernier,
maître du tonnerre. — Zeus est tête et milieu, tout
s'accomplit par lui. — Zeus est assise de la terre et
du ciel étoilé. — Zeus est mâle. Zeus est immortelle
épouse. — Zeus est souffle de ce qui respire, élan du
feu infatigable. — Zeus est racine de la mer, Zeus est
soleil et lune. — Zeus est roi, conducteur de toutes
choses (fragm. 21 a, cf. 168).
Il nous faut, à partir d'ici, suivre avec une inégale
sûreté trois pistes où nous rencontrerons les faces
différentes d'un problème unique, celui des rapports
entre l'orphisme et d'autres courants de pensée.
1. Les cosmogonies orphiques sont si chargées de
symboles qu'on est tenté de les considérer comme
pauvres en croyances populaires. Cependant, un pa¬
pyrus du m® siècle avant J.-C. (fragm. 31 de Kern)
nomme Érikepaios associé, semble-t-il, à Déméter et
Dionysos ; on a découvert en Lydie une dédicace à
Dionysos Érikepaios (Guthrie, Orpheus, p. 99). De
plus, Suidas a une curieuse notice sur Phanès et
Érikepaios :
Dans les poèmes orphiques apparaissent ces deux
noms avec plusieurs autres. Phanès avait le sexe planté
en haut des fesses. On dit qu'il régnait sur la puis¬
sance génératrice (fragm. 80 de Kern).
Voilà qui rapproche Phanès d'un certain Priape
populaire, lui-même souvent identifié avec Herma¬
phrodite ; et son rôle est celui de la Vénus Calva,
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androgyne, des Romains, celui aussi que nous devi¬
nons être celui de l'Hermaphrodite grec.
2. Les critiques qui ont étudié l'Hymne à Zeus y
ont reconnu, à côté d'éléments anciens, l'influence
des philosophes et notamment des allégories stoïcien¬
nes qui traduisaient en termes biologiques une concep¬
tion du monde et des dieux.
Mais il faut distinguer. Contrairement aux concep¬
tions des vieux poètes qui opposent Ouranos et Gê,
les stoïciens voient en Zeus la synthèse du Dieu-Ciel
fécondant et de la Terre fécondée, ou encore de Hélios
et Séléné, ce qui revient à dire que Zeus est coextensif
à tout l'univers. Le poète Valérius Soranus écrit,
vers 100 avant J.-C. :
Juppiter omnipotens regum rerum deumque,
Progenilor genilrixque deura, deus unus et omnis,
Cela signifie, dit Varron, que Jupiter est le monde,
que toute semence vient de lui et retourne en lui
(Augustin, Cité de Dieu, VII, 9). Chrysippe (me siècle
avant J.-C.) disait que Zeus-Éther est toutes choses
et que, bien que restant le même, il est à la fois Père
et Fils. Ces métaphores risquaient d'être prises à la
lettre, car c'est le moment où, après avoir vu dans
l'homme un petit cosmos, on commence à chercher
dans le monde une projection agrandie de l'homme.
Aussi Chrysippe et ses disciples mettent-ils en garde
contre une interprétation trop littérale de la bisexua¬
lité allégorique : il est ridicule de donner aux dieux
une forme humaine et, du reste, c'est impossible ; il
n'y a pas de dieux mâles et femelles ; on donne des
noms masculins aux puissances agissantes, féminins
aux puissances fécondes. Et si l'on dit que certains
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dieux sont pourvus des deux sexes, c'est qu'on les
considère comme mâles lorsqu'ils sont en acte, comme
femelles lorsqu'ils sont en puissance. Quantité de
commentaires ont repris cette explication, sans arriver
probablement à déraciner l'image d'une bisexualité
charnelle que l'orphisme avait contribué à populari¬
ser, témoin cet oracle tardif que cite le P. Festugière,
où l'on dit à Zeus :
Tu es père, et mère charmante, et tendre floraison
d'enfants, idée parmi les idées, et âme et souffle, etharmonie et nombre (Porphyre, Philos, des oracles,
II, 164).
Une image d'autogénète qui vient, par la gnose, de
l'orphisme, une allusion aux Idées de Platon, au
pneuma stoïcien, aux harmonies mathématiques de
Pythagore, sont associées aux symboles conjoints, et
du reste synonymes, de la bisexualité et de la réver¬
sibilité : l'être double se féconde et s'engendre lui-
même. L'oiseau Phénix en sera l'image élue : andro-
gyne (1), autopatôr, à la fois père et fils et, par
conséquent, éternel, puisque toujours capable de se
réengendrer lui-même. Images précises, semblables
à celles de l'orphisme, qui définissent tout autre
chose encore que la bivalence symbolique des dieux
stoïciens.
3. Ceux qui considèrent les dieux doubles comme
des étrangers en Grèce (K. Beth, Norden) n'ont
(1) La littérature philosophe dit toujours mâle el femelle ou
mâle-femelle. Le mot hermaphroditos n'est qu'accessoirement
adjectif. Quant à androgynos, il s'est tôt dégradé et a pris lasignification péjorative qui est celle de gynandros. Le même
glissement que nous avons signalé dans la légende du dieudouble l'avait fait passer de utrumque à neutrum.
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aucune peine à leur trouver des analogues dans les
cosmologies orientales. Toutes les religions ont joué
avec l'idée d'une confusion primitive analogue à celle
qui est indiquée au début de la Genèse où Dieu, avant
de commencer à créer, sépare. Un androgyne primor¬
dial symbolise alors l'union des complémentaires et
l'unité originelle à laquelle le monde reviendra peut-
être un jour. La synthèse chinoise du yang et du yin,
équilibre des deux principes, le couple hindou Pu-
rusha-Prakriti « aussi large qu'un homme et une
femme enlacés », le caractère bisexué du Temps
infini (et peut-être même d'Ormuzd) dans la doctrine
des mages zervanistes : ces rapprochements suggèrent
moins des influences possibles que des constantes du
rêve humain. Une cosmologie chaldéenne rapportée
par Bérose (Eusèbe, Chron., I, 14) place à l'origine
des choses l'eau et l'obscurité, d'où naquirent des
êtres monstrueux, des hommes à moitié animaux et
d'autres qui étaient doubles, avec un seul corps, mais
deux têtes, l'une masculine, l'autre féminine, et les
deux sexes. Bel vint alors qui créa le Ciel et la Terre
en séparant les éléments confondus. Des images sem¬
blables existent chez Empédocle d'où elles ont passé
chez Lucrèce.
Philon les trouvait à la fois dans la tradition
grecque et dans les deux versions de la création de
l'homme qui figurent dans la Genèse. C'est pourquoi
il a distingué l'homme façonné de terre, composé de
corps et d'âme, mâle ou femelle et mortel (Gen., II,
7-22) et l'homme à l'image de Dieu (I, 27), pur intel¬
ligible qui réunit les idées des deux sexes, mais qui
n'est pas androgyne. Comme les stoïciens l'ont fait
pour Dieu, Philon pour l'archétype humain passe de
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Vulrumque au neutrum. Du verset de la Bible : « Il
les créa mâle et femelle », le Talmud, en revanche, a
tiré la doctrine d'une humanité primitive bisexuée,
qui a passé dans le mysticisme juif, ainsi que dans
l'ésotérisme arabe, où l'ensemble Adam-Eve repré¬
sente l'homme universel.
II. — Platon. — Il nous faut revenir en arrière,
vers un grand mythe daté et signé.
Platon écrivit, vers 385, le Banquet, qui est
censé se passer en 416. Quelques amis s'efforcent
de définir l'Amour, de quoi cinq interlocuteurs
donnent une description, non pas inexacte, mais
incomplète. Intervient alors Aristophane, qui ra¬
conte une étonnante histoire qu'il faut lire tout au
long (189 E-193 D), mais qu'on peut résumer en
ces termes :
Aux origines, l'humanité était faite d'êtres doubles,
sphériques, qui avaient quatre bras et quatre jambes,
deux visages identiques, adossés sur un cou circulaire.
Leurs organes sexuels étaient doubles également,
soit masculins, soit féminins, soit l'un mâle, l'autre
femelle. La première espèce procédait du Soleil, la
seconde de la Terre, la troisième de la Lune, qui par¬
ticipe des deux autres astres. C'étaient des êtres d'une
force et d'une vigueur prodigieuses, et d'un orgueil
tel qu'ils voulurent s'en prendre aux dieux. Pour les
mettre à la raison, Zeus décida de couper chacun
d'eux par le milieu, en chargeant Apollon de leur
retourner le visage, avec la moitié du cou, du côté
de la coupure, afin que l'homme soit plus retenu,
ayant toujours sous les yeux le signe de sa punition.
Apollon donc ramenait la peau sur ce qui, à présent,
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s'appelle le ventre, serrant les bords sur ce qui est
devenu le nombril.
La coupure avait donc divisé chaque être naturel
en deux. On vit alors chaque moitié, soupirant après
sa moitié, la rejoindre ; l'une à l'autre enlacée, aspi¬
rant à redevenir un même être, elles finissaient par
mourir de faim sans parvenir à s'unir, car les organes
sexuels étaient sur la face extérieure, jusqu'à ce que
Zeus, pris de pitié, les transportât où ils sont aujour¬
d'hui, permettant ainsi aux êtres humains de s'unir
et d'engendrer.
Chacun de nous, par conséquent, est le dédouble¬
ment d'une chose unique ; il s'ensuit que, tous, nous
sommes constamment en quête de notre fraction com¬
plémentaire. Ceux des hommes qui proviennent d'un
etre mixte sont amoureux des femmes et les femmes
des hommes. Quant aux femmes qui sont une coupurede femme, elles ne prêtent pas aux hommes la moindre
attention, mais c'est vers les femmes que se porte leurinclination. Quiconque enfin est une coupure de mâle
recherche les mâles... Si l'un d'eux rencontre parhasard la moitié dont il a été séparé, il est possédé
par une impression d'amitié, de parenté, d'amour, au
point qu'il refuse de se laisser détacher de l'autre,désirant se fondre avec l'aimé afin que leurs deux
êtres n'en fassent plus qu'un.
Perceval Frutiger (Mythes de Platon, p. 196) a bien
montré que la fable des hommes doubles n'est nulle¬
ment un mythe génétique pour expliquer, soit l'ori¬
gine de l'humanité, soit l'origine de l'amour, mais « la
simple projection dans un devenir imaginaire des
différentes espèces d'érotisme considérées comme un
fait donné ». Cependant, l'apologue repose sur une
image si fortement enracinée dans l'inconscient
qu'on ne saurait lui refuser une valeur cosmologique
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propre. Celle-ci est attestée par l'erreur d'Ëusèbe de
Césarée (Prép. Êvang., XII, 12), qui pensa que Platon
avait lu la Genèse, mais l'avait mal comprise, au
point d'attribuer à Aristophane une invention toute
semblable à la section qui sépara Eve d'Adam. Té¬
moin aussi Mâimonide (xne siècle), qui dit qu'Adam
et Ève furent créés ensemble, dos contre dos, puis
séparés. Mâimonide explique ainsi « membre de mes
membres, chair de ma chair » de Genèse, II, 23 ;
mais c'est à Platon qu'il doit l'image elle-même. Pour
des Grecs de l'époque classique, l'apologue avait
encore bien d'autres résonances. Dans les poèmes
orphiques, un œuf est cassé en deux pour former le
ciel et la terre : ce qui est vrai de l'univers peut l'être
aussi du microcosme. Phanès et Priape ont les organes
sexuels là où les satyres ont une queue de cheval. Des
dieux qui ne sont pas ceux d'Homère passent pour
mâle et femelle, notamment la Lune (Hymne IX),
qui est ici à l'origine des couples mixtes. Ces êtres
sphériques qui se meuvent par rotation font penser
au monde informe et tournoyant décrit par Anaxi-
mandre. Èmpédocle également (fragm. A 72, B 57-63)
imagine la nature tâtonnant et faisant sortir de terre
des monstres, « êtres à double visage, à double poi¬
trine, humains à têtes bovines, êtres mixtes à forme,
là d'homme, là de femme, avec des organes sexuels
couverts d'ombre », qui disparaissent parce qu'ils sont
inaptes à s'unir. C'est Philotès qui, dans ce système,
sauve la vie, comme Éros dans celui de Platon, en
amenant les hommes et les femmes à accomplir en¬
semble l'œuvre de la reproduction. Même image chez
Lucrèce (V, 720), qui, du reste, la doit non à Épicure,
mais à Empédocle, d'une terre qui émet des monstres
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aux membres étranges, les uns androgynes, d'autres
privés de jambes ou de bras, ou muets, ou aveugles,
les membres collés au corps, incapables de se mouvoir.
Après leur disparition apparaissent des êtres capables
de s'unir pour perpétuer leur espèce.
Konrat Ziegler a tenté un tableau généalogique de
ces cosmogonies. D'une Genèse babylonienne dont
Bérose a gardé des traces dériveraient à la fois l'hé¬
braïque et l'orphique. Cette dernière aurait influencé
à la fois Empédocle et Platon. C'est admettre a priori
que les textes religieux ont influencé les philosophes :
une action en sens inverse est tout aussi possible et
parfois plus vraisemblable. De plus, c'est considérer
les mythes que nous venons de dérouler comme des
inventions dont on peut dater l'origine. Nous y
reconnaîtrons plutôt aujourd'hui des séquences d'ima¬
ges qui sont notre bien à tous et qui constituent
l'inconscient collectif.
III. — La Gnose et l'Hermétisme. — Le thème de
l'androgyne prend une importance croissante dans
les littératures mystiques. Les maîtres du Portique
ont eu beau insister sur le caractère purement allégo¬
rique de la bisexualité divine, un isolé comme Philon
rappeler qu'une surhumanité ne se conçoit qu'asexuée,
un puissant mouvement imaginatif longtemps conte¬
nu par le rationalisme substitue la rêverie au raison¬
nement. Le génie mythique ne crée plus de légendes,
mais des cosmologies où reparaît sans cesse l'image
de l'Être Un et Complet, capable de se dédoubler en
deux complémentaires qui s'unissent pour engendrer.
Les mariages divins, dans les théogonies poétiques,
étaient quelque chose de tout différent : un dieu pro-
116 HERMAPHRODITE
créait, avec une partenaire immortelle ou humaine,
un être nouveau qui poursuivait sa carrière tandis
que ses parents passaient à d'autres unions. Dans la
mythologie philosophique de la gnose, c'est le monde
lui-même qui se compose, représenté par des Idées
cosmiques à demi-incarnées. Même symbolisme,
orienté vers des réalisations concrètes, dans la magie
et l'alchimie. L'alchimie est un système double, une
régénération conjointe, réalisée par la pureté de
l'âme, de la matière et du monde. Jung a bien montré
que les alchimistes se laissent conduire par les mêmes
images qui dirigent nos rêveries lorsque nous aspirons
à ramener vers l'ordre le trouble de l'inconscient. La
littérature mystique contemporaine des origines chré¬
tiennes pourrait être soumise à une étude analogue.
Les symboles y pullulent : on les a interrogés sur les
idées conscientes qu'ils prétendent traduire. On peut
se demander si ces idées ne sont pas, tout compte
fait, moins intéressantes que l'inconscient qui s'y
révèle en filigrane.
Le thème de l'androgyne apparaît avec des valeurs
qui vont de la simple allégorie transposant un concept
jusqu'à une véritable évocation chargée d'affectus
sexuel.
Les pythagoriciens, dit Jamblique, nomment la mo¬
nade, non seulement Dieu, mais aussi Intelligence et
mâle et femelle. En tant qu'elle est le germe de toutes
choses, ils la définissent comme mâle et femelle, parce
qu'elle est conçue comme père et mère... Quant au
germe qui est capable, une fois semé, de produire des
mâles et des femelles, il présente d'une manière indi¬
visible la nature des deux, jusqu'à un certain point de
son évolution ; c'est seulement quand il commence à
devenir fruit d'animal ou de plante qu'il comporte
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séparation ou différenciation, car il a passé de la
puissance à l'acte. Ils l'appellent aussi le réceptacle
de toutes les raisons séminales ou Chaos, à savoir le
Chaos premier-né d'Hésiode, de qui tout le reste est
sorti comme de la monade (1).
Une image empruntée à la théogonie classique est
ainsi prise avec une valeur « orphique », désignée par
un mot de Platon (réceptacle), associée à une formule
d'Aristote et à une observation de la nature. Ce der¬
nier trait est exceptionnel. Les Anciens ont écrit sur
l'hyène, une année mâle et femelle l'année suivante,
sur la mandragore, sur la licorne et le scarabée uni-
corne, autogénètes comme le serpent et le dragon,
sur le sexe des pierres. Ils projettent des symboles
sur la réalité, loin de rien inférer de celle-ci. Même
le caractère bisexué de la plupart des plantes ne
paraît pas avoir contribué à leur représentation sym¬
bolique de l'être double.
Chez les néoplatoniciens, celle-ci reste allégorique.
Le dieu se sert des quatre éléments pour composer
un cosmos mâle et femelle, c'est-à-dire total, comme
est aussi la divinité. Commentant un passage où
Platon conseille simplement de mettre la nature des
femmes en harmonie avec celle des hommes, Proclus
admire cet accord des deux sexes et ajoute que, « chez
les dieux, ils se compénètrent si bien que le même
peut être dit mâle et femelle comme le Soleil, Hermès
et d'autres encore » (2). Mais, dans la gnose, les sym-
(1) Jamblique, Theolog. Arithm. 4, 17 ; voir le commentaire
du P. Festugière, Révélation d'Hermès, t. IV, p. 43.
(2) Hippol., Réfutation des hérésies (éd. Wendland, 1916,
IV, 43, 8), présente la doctrine comme égyptienne ; Proclus,
Comm. à Timée, 18 c.
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boles cessent d'être serviteurs de la raison et c'est
même une des raisons qui y ont fait admettre des
influences orientales. Le P. Festugière a préféré re¬
chercher dans le passé grec l'origine des représenta¬
tions-clefs. En ce qui concerne celle de l'androgyne,
nous l'avons ci-dessus souvent décelée et dans des
contextes bien différents. Des convergences asia¬
tiques ont pu la confirmer, mais rien ne donne à
penser que les Grecs l'aient jamais considérée comme
étrangère.
Le dieu gnostique est générateur et non fabrica-
teur comme celui du Timée et des néoplatoniciens.
La génération ne part pas d'un premier couple, mais
d'un Principe unique intelligible ou supérieur à l'in¬
telligence dont les émanations successives descendent
par paliers vers le multiple et le sensible. Au sommet
de l'échelle est une puissance mâle et femelle qui se
dédouble en une syzygie laquelle engendre à son
tour.
Un tel tableau se dégage du beau texte gnostique
— le plus ancien que nous ayons et le mieux connu —
que le P. Festugière a imprimé en tête du Corpus
Hermelicum (voir aussi Révélations d'Hermès, III,
introd.), quoique la révélation y soit attribuée non
au Trismégiste, mais au sage Poimandrès. Un Nous
androgyne émet un Nous démiurge, dieu de l'air et
du feu, lesquels sont déjà détachés du reste de la
Physis. Le démiurge crée les esprits des sept sphères
dont les cercles célestes entourent la terre et l'eau
et déterminent la Destinée. Puis le premier Nous
produit comme son enfant de prédilection le Premier
Homme tout semblable à lui, c'est-à-dire bisexué.
L'Homme se détache de son père et, passant dans le
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monde du démiurge, il se penche sur la terre et sur
l'eau et se complaît en elles et en sa propre image.
La Physis l'étreint amoureusement et met au monde
sept androgynes correspondant aux sept planètes. Ces
hommes deviennent les chefs des peuples dont les
dieux sont les seigneurs planétaires de la destinée.
Après que le temps fut révolu, le Nous décida de
diviser les êtres doubles en mâles et en femelles,
auxquels il ordonna de s'unir et de multiplier.
L'image finale vient-elle de Platon comme le pense
le P. Festugière ou de la Genèse comme le croyait
Reitzenstein (Poimandres, 1904) ? Des questions ana-
logues peuvent se poser pour d'autres cosmologies
gnostiques.
Simon Mage admet une Dynamis arrhénothélus qui
se divise entre haut et bas, qui s'engendre elle-même,
s'accroît elle-même, se cherche et se trouve elle-
même : sa propre mère, son propre père, son propre
frère, son propre époux, son propre fils, Mère-Père,
Unité racine de tout (Hippolyte, Réfutation, VI,
17, 3 ; 18, 2-7). On est tenté de penser aux polarités
héraclitéennes qui font Dieu Jour-Nuit, Hiver-Été,
Guerre-Paix, Superflu-Faim (Diels. fr. 67). Mais
Héraclite marque la totalité par des synthèses de
contraires, sans accorder d'importance particulière
aux images de la génération. Celles-ci, au contraire,
obsèdent les gnostiques.
Pour les Ophites ou Naasséniens, un être primitif
réunit en soi l'Esprit-Père et la Matière maternelle,
desquels procèdent le Cosmos et l'Homme Adamas
qui lui correspond et qui, comme lui, est androgyne.
La castration d'Attis symbolise l'acheminement à
l'essence éternelle et supérieure où il n'y a plus ni
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mâle ni femelle, mais une créature nouvelle, mâle et
femelle (Hippolyte, V, 8, 1-5 ; V, 6, 5 ; V, 7, 12-15).
Les Pérates, qui dépendent des Ophites, considèrent
la mer comme mâle et femelle (ibid., V, 14, 3).
Valentin admet au début un autopalôr, qui inclut
un Tout en état de repos et d'inconscience. On
l'appelle l'Éon éternellement jeune, androgyne (ibid.,
VI, 29, 35). Même vision chez Marc d'un Père
qui n'est ni mâle ni femelle (ibid., VI, 42, 4).
Chez les Docètes, tous les Éons sont mâles-et-
femelles (ibid., X, 16, 1 ; VIII, 9,2). Dans le Discours
parfait, dont ne subsiste qu'une traduction latine
erronément attribuée à Apulée, Trismégiste instruit
Asclépius :
Dieu n'a pas de nom ou plutôt il les a tous, puis¬
qu'il est à la fois Un et Tout. Infiniment rempli dela fécondité des deux sexes, il enfante toujours tout
ce qu'il a eu dessein de procréer.
— Quoi, tu dis que Dieu possède les deux sexes,ô Trismégiste ?
— Oui, Asclépius, et non pas Dieu seulement, mais
tous les êtres animés et les végétaux... (Corpus Herme-
licum, II, 20, 21, trad. Festugière).
Un même Dieu avide d'engendrer domine aussi le
XIe traité :
Dieu n'a qu'un seul ouvrage, qui est de faire venir
toutes choses à l'être... Si tu veux le comprendre parta propre expérience, vois ce qui se passe en toi quandtu veux engendrer. A vrai dire, Dieu n'éprouve pasde plaisir sensible et il n'a pas de coopérateur. Comme
il opère à lui seul, il est toujours immanent à son
œuvre, étant lui-même ce qu'il produit (Corpus herm.,
I, XI, 13, trad. Festugière).
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Nous sommes loin ici de l'androgynie abstraite,
rationnelle des dieux stoïciens. Un panthéiste s'appe¬
santit avec complaisance sur l'image du dieu double
dont il sent toute la gravité charnelle et sexuelle avec
une précision qui manque aux poèmes orphiques.
IV. — Le Phénix. — Païens mystiques et chré¬
tiens, pendant les premiers siècles de notre ère, ont
des aspirations identiques, qu'ils traduisent par les
mêmes symboles et les mêmes images. Certains
d'entre eux préfèrent, au mot arrhénothélus, des
expressions plus enveloppées, mais équivalentes :
autopatôr, automêlôr, autogonos, suus pater, suus heres.
Affirmée ou suggérée, la bisexualité, puissance de se
perpétuer soi-même indéfiniment, est synonyme de
Vananéosis, du rajeunissement éternel associé à
l'image de la Grande Année. C'est ce qu'exprime
Lactance dans son poème sur l'oiseau Phénix, lequel
meurt pour ressusciter sur le bûcher que lui-même
s'est préparé :
O destin fortuné, ô trépas bienheureux que Dieu
donne à l'oiseau pour naître de soi-même ! Qu'il soit
mâle ou femelle ou bien ni l'un ni l'autre, heureux
être, ignorant les liens de Vénus ! Sa Vénus, c'est la
mort ; la mort, son seul amour. Afin de pouvoir naître,
il aspire à mourir. Il est son propre fils, son héritier,
son père. Il est lui et non lui, le même et non le même,
conquérant par la mort une vie éternelle (trad.
Hubaux et Leroy).
Le caractère androgyne du Phénix était bien
connu des Anciens, puisque le poète Laevius, du
temps de Sylla, donne comme compagne à Vénus
(dont ailleurs il parle au masculin) un Phénix fémi-
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nin. Mais il faut la fermentation mystique de l'Anti¬
quité finissante pour donner sa pleine valeur à une
légende dont la signification d'immortalité est dou¬
ble : le Phénix a les deux sexes et il reçoit le baptême
revigorant du feu. Un seul des deux traits aurait
suffi. Leur présence simultanée, à quoi s'ajoute la
symbolique beauté de l'image, un oiseau s'envolant
du bûcher terrestre vers le Soleil de l'Orient, a contri¬
bué à faire du Phénix la figuration du dogme de la
résurrection individuelle. Son caractère androgyne
est devenu pour les docteurs chrétiens le symbole
d'un état analogue à celui des âmes destinées à res¬
susciter, délivrées de toute chair, « ignorant des liens
de Vénus », comme dit Lactance, exprimant à sa ma¬
nière une idée qui est aussi celle de Philon et de plus
d'un gnostique. Image acceptée par les Pélagiens et
par certains docteurs orthodoxes, par exemple saint
Zénon de Vérone, vigoureusement rejetée par saint
Augustin (Hubaux et Leroy, Mythe du Phénix,
p. 5, n. 5).
Malgré l'effort des docteurs rationalistes pour dé¬
tourner les chrétiens de se complaire, « à la manière
d'Orphée et d'Hermès », comme dit Lactance (Div.
Inst., IV, 8, 4), à la représentation d'une divinité
mâle-femelle, autopatôr et automêtôr, plus d'une
effusion pieuse en reste marquée. Firmicus Maternus
écrit au ive siècle un grand traité d'astrologie, dont
le Ve livre, de l'Horoscope, commence par cet appel
à Dieu :
Qui que tu sois, toi qui, jour après jour, entretiens
dans sa course rapide le mouvement du monde et qui
diriges la mer... toi père et mère de toutes choses, toi
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qui es pour toi-même un père et un fils en vertu du
lien unique de la nécessité, nous levons vers toi des
mains suppliantes au moment d'expliquer les cours
efficaces de tes étoiles. Que nous vienne de toi la force
de donner cette interprétation.
Firmicus était encore païen lorsqu'il écrivait cet
ouvrage. Cette prière cependant n'aurait choqué ni
le chrétien Lactance, auteur de l'Oiseau Phénix, ni
l'évêque Synésius, néoplatonicien converti qui, au
début du ve siècle, écrivait des hymnes où il disait
à Dieu :
Tu es père et tu es mère, — tu es mâle et tu es
femelle, — tu es voix et tu es silence, — nature engen¬
drant la nature. Tu es Seigneur, âge de l'âge,
— salut, racine du monde, — salut, centre des choses,
— unité des nombres divins, salut à toi, salut à toi,
car la joie est à Dieu (II, 63).
Unité et totalité, — unité de totalité, — unité anté¬
rieure à toute chose, — semence de toutes choses,
racine et rameau terminal, nature parmi les intelli¬
gibles, nature mâle et femelle, ... je te chante, monade,
— je te chante, triade. — Tu es monade, étant triade ;
tu es triade, étant monade (III, 80).
V. — La Magie et VAlchimie. — Les magiciens
essaient de mettre à leur service une synthèse de
forces qui représentent une totalité puissante. C'est
pourquoi ils invoquent volontiers des couples dieu-
déesse, souvent artificiellement composés, ou encore
ils attribuent la qualité androgyne au dieu qu'ils
prient : Cronos, Hécate. Un système plus cohérent
apparaît chez les alchimistes, qui, fils spirituels de
la gnose, attendent la régénération du monde, non de
Dieu, mais de leur opus propre, lequel a deux aspects,
l'un matériel, l'autre psychique, qui se représentent
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réciproquement. A méditer sans cesse sur le processus
créateur, leur pensée est revenue à l'archétype de
l'androgyne, exclu cependant du christianisme que
tous pratiquaient et avec lequel ils n'ont pas été en
conflit.
La prima materies, correspondant à la synthèse
Ciel-Terre, Esprit-Corps, est hermaphrodite ; elle
contient toutes les couleurs, tous les métaux et s'en¬
gendre elle-même. C'est pourquoi la Pierre Philoso¬
phique, qui lui est souvent identifiée, est représentée
par un hermaphrodite couronné. L'Adam philosophi-
cus est également bisexué, bien qu'il apparaisse sous
forme masculine, car il porte en lui, cachée dans son
corps, Eve sa femme. Pour la réaliser dans l'alambic
mystique, l'Œuvre exige la synthèse des contraires,
feu-eau, soleil-lune, haut-bas. L'union du frère et de
la sœur symbolise ce retour à l'unité primordiale,
c'est pourquoi l'artifex qui cherche à la réaliser est
souvent aidé par sa soror mystica (1). La littérature
hermétique considère les trois planètes supérieures
comme masculines, les inférieures comme féminines,
sauf Mercure qui est hermaphrodite. Hermès est le
(1) Comment ne pas nous souvenir ici des nombreuses conti¬
guïtés que nous avons rencontrées (supra, pp. 10, 30, 33, 35, 81)entre inceste adelphique et androgynie ? Dans son Manuel
d'ethnographie (rééd. 1947), Marcel Mauss, ayant démontré quele mariage dans les sociétés primitives ne crée aucune parenté,mais en dérive, ajoute ceci (p. 116) : « L'inceste est souvent
régulier entre le roi et la reine ; le roi épouse sa sœur afin de
garder la pureté du sang. Le roi et la reine sont à l'origine deschoses ; à l'origine, il y a l'inceste de la Terre et du Ciel qu'ils'agit de reproduire. » Deux explications sont là superposées ;la première implique un raisonnement, la seconde impliquel'image d'une totalité initiale à recomposer. C.-G. Jung, Wurzelndes Bewusstseins, p. 81, note, fait dériver le thème de l'inceste
de l'archétype de l'androgyne.
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Très Grand dieu du monde antique finissant, un des
pôles d'attraction des courants monothéistes. La sep¬
tième planète apparaît donc au centre des six autres,
symbole du Psychopompe et du filius hermaphroditus.
Né dans l'alambic ou sortant de la fleur mystique, ou
encore du saphir bleu de l'hermaphrodite, Mercure
représente excellemment l'androgyne des alchimistes.
Dissocié en frère et sœur, il se recompose par leur
réunion ; il est le vif-argent, le métal liquide qui dis¬
sout l'or et qui a la vertu de le régénérer ; il est le
jeu des couleurs dans la queue du paon et aussi la
division en quatre éléments. Il est le serpent qui se
dévore la queue et meurt pour renaître comme lapis
philosophicus. On le représente parfois comme un
gros garçon aux seins féminins, parfois comme une
jeune fille nue nommée Mercurius philosophorum
(fig. 7). Deux symboles lui sont associés, le Phénix
et le Rebis.
Le premier vient de l'Antiquité classique, symbole,
dit Jung, de multiplication et de croissance. Ajou¬
tons : de pérennité puisqu'il est autopatôr. Sur un
beau bois qui illustre l'Alchymia recognita d'Andréas
Libavius (Francfort, 1606), une construction pyra¬
midale figure l'ensemble du processus alchimique.
Dominant Mercure, l'Eau et le Feu, les animaux mys¬
tiques, apparaît la Sphère où sont inclus le Roi-Or
et la Reine-Argent, le tout couronné par le Phénix
qui se brûle lui-même, tandis que des oiseaux d'or
et d'argent s'envolent de ses cendres. Synonyme du
Phénix est l'Ourobore androgyne, son propre géné¬
rateur, son propre sacrificateur.
Quant au Rebis (fig. 8), c'est une invention des
alchimistes pour désigner l'androgyne bicéphale, fait
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de Soleil et de Lune, capable d'ordonner les planètes
et aussi le Chaos qu'il foule aux pieds.
Cet androgyne primitif où C.-G. Jung a magistra¬
lement décrit un archétype de la rêverie humaine, on
peut se demander pourquoi il a pris le nom d'Hermès.
Le prestige du Trismégiste s'est-il coloré des images
que suggéraient le nom d'Hermaphrodite, tandis qu'à
l'arrière-plan survivait encore quelque chose de la
vieille dévotion à l'Hermès magicien et phallique ?
Tout est loin d'être clair dans cette évolution.
Il m'est impossible de suivre ici, comme Halley
des Fontaines a tenté de le faire dans sa Contribution
à l'Étude de l'Androgynie (1938), l'histoire d'une
image chez les penseurs du Moyen Age et des temps
modernes. Leurs rêveries, qui ne concernent plus les
dieux, mais l'humanité, s'inscrivent dans le sillage du
mysticisme juif, imaginant comme lui, semblables à
l'Adam bisexué d'avant la faute, des êtres élus en qui
sera restaurée, à la fin des temps, l'unité de l'âge
paradisiaque. C'est pour avoir pensé ainsi qu'Amaury
de Chartres fut brûlé à Paris en 1205. On trouve
des doctrines analogues chez Paracelse (1493-1541),
chez Jacob Boehme (1575-1624), chez une mystique
comme Antoinette Bourignon (1616-1680), dans une
irrévérencieuse utopie comme la Terre Australe du
cordelier défroqué Gabriel de Foigny (1676), chez plu¬
sieurs romantiques allemands, chez Auguste Comte.
Certains d'entre eux ont pu s'influencer réciproque¬
ment et connaître la doctrine rabbinique. Mais An¬
toinette Bourignon, qui n'avait aucune culture,
n'avait rien lu en dehors de l'Évangile. C'est dans sa
seule imagination qu'elle a découvert l'archétype
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d'une androgynie à la fois primitive et finale, regret¬
tée et souhaitée. Quant à Boehme, il décrivait Adam
au Paradis comme une mànnliche Jungfrau, nous
ramenant ainsi à l'image de la jeune fille virile, la
Leucippe crétoise, qui a été le point de départ de
notre enquête.
Fig. 9. — Figure de l'Hermaphrodilisches Sonn- und Monds-




I. — L'ensemble de la question
La Commentatio qua Hermaphrodilon origines expli-
cantur de C.-F. Heinrich (Kiel, 1805) est introu¬
vable. Hermaphrodite serait un Hermès d'Aphro-
ditos.
P. Hermann, art. Hermaphroditos dans le Lexikon
de Roscher (t. I, 1896-1900) croit orientales les
divinités bisexuées, incompatibles avec le génie
grec. Hermaphrodite est une invention des artistes
hellénistiques, suivis par les poètes ; 20 col. sur 25
sont consacrées aux monuments figurés.
F. Dummler (Sittengesch. Parallelen, art. posthume
du Philologus, t. LVI, 1897, repris dans les Kleine
Schriften) donne au dieu son contexte de coutumes
et de légendes et montre en lui une figure hellénique,
liée d'une part à des usages populaires et de l'autre
à des spéculations philosophiques.
L. Couve écrivant son article Hermaphroditus du
Dict. des Ant. (1900), sans avoir lu Dummler, reste
persuadé de l'origine orientale et de l'influence
primordiale des arts plastiques, mais reconnaît un
caractère cosmique au dieu en qui se confondent les
deux principes.
Jessen (art. Hermaphroditos dans la Real-Enzykl.
de Pauly-Wissowa, 1912), replace la légende parmi
les coutumes qui attestent la même constellation
d'images. La liste peut être enrichie aujourd'hui
grâce aux travaux de Frazer, Van Gennep, Hubert
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et Mauss, Jeanmaire, Mircea Eliade sur les rites
de passage, les initiations, la pédagogie des magiciens.
Rien sur Hermaphrodite dans la Gesch. der gr. Religion
de M.-P. Nilsson (1950), écarté pour des raisons
(p. 491, n. 2) qui sont à peu près celles de Hermann
et de Couve.
Mircea Eliade, Traité d'histoire des religions, 1949,
§ 160-161 : sur les mythes de l'androgynie divine et
humaine.
J.-Ch.-L. Halley des Fontaines, Contribution à
l'étude de l'androgynie. La notion d'androgyne dans
quelques mythes et quelques rites, thèse méd. de
Paris, 1938.
A. Masson, Le travestissement, essai de psychopalho-
logie sexuelle, Paris, 1935 : le travestissement ne
comporte pas de correspondance psychologique fixe.
Ce livre était terminé avant que j'eusse connaissance
de H. Baumann, Das doppelte Geschlechi, ethnol.
Studien zur Bisexualitât in Rilus u. Mylhos, 1956.
Chapitre Premier. — Déguisements
Rites nuptiaux : H. Usener, Italische Mythen,
Rhein. Mus., t. XXX, 1875, p. 183 ; S. Reinach,
Cultes, mythes, rel., I, pp. 111, 117; A. Van Gennep,
Rites de passages, 187 ; J.-G. Frazer, Adonis, Attis,
Osiris, 2e éd., 1907, p. 434 ; E. Samter, Geburt,
Hochzeit, Tod, 1911, pp. 90 et 58. -— Initiations et
légende de Thésée : H. Jeanmaire, Couroi et Courètes,
1939. — Oschophories : Rutgers Van der Loeff,
Mnemosyne, nouv. sér., t. XLIII, 1915, pp. 404-15.—•
Légende d'Achille : A.-E. Crawley, Cl. Rev., 1893,
p. 243. — Hybristika : W.-R. Halliday, Ann. Bril.
Sch. Athens, t. XVI, 1910, p. 212. — Vases à traves¬
tissements : Ernst Buschor, Schirmfest, Jahrb. d.
deulschen arch. Insl., t. XXXVIII-IX, 1923-4, p. 128 ;
L. Deubner, Atlische Feste, p. 132. — Danses à
travestissements ; M.-P. Nilsson, Griechische Feste,
pp. 186-7 ; H. Schnabel, Kordax, 1910, p. 42 ;
E. Buschor, Ath. Mitt., t. LIII, 1928, p. 105. —
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Ouinquatries : notes de Rose à Plut., 55e Quesl. Rom. ;
F. Altheim, Talarius tudus, P.-W. (1932). — Rite
d'Amathonte : S. Reinach, Mort d'Ariane, Cultes,
M. R., t. V, pp. 114-23 (contrairement à ce qu'on répète
partout, la couvade ne figure pas dans Aucassin et
Nicolelte. Si le roi de Torelore « gît d'enfant » alors
que sa femme dirige l'armée, c'est que tout, dans ce
pays, se fait à l'envers). — Travestissements crétois,
Ch. Picard, Rev. Hist. Rel., t. XCVIII, 1928, p. 63, n. 4.
Chapitre II. — Dieux doubles
Eros androgyne : Collignon, s. v. Cupido dans
Dict. Ant., p. 1600 ; C.-G. Jung et Ch. Kerényi,
Einfiihrung in das Wesen der Mythologie, pp. 84,
100. — La Déesse maternelle sans époux ainsi que bien
des composantes psychanalytiques sont décrites dans
un art. posthume de von Prott, Mêter, Arch. f. Rel.,
t. IX, 1906, p. 87. — Zeus Stratios de Mylasa et
Zeus Labrandeus : Gebhard, s. v. Stratios, P. W.,
1931, col, 252 à 257. — Symbolisme de la double hache :
M. Waites, Deities of the sacred Axe, Am. Journ.
Arch., t. XXVII, 1923, p. 29 ; G. Dumézil, Labrys,
J. Asiat., 1929, p. 237. — Héraclès : Ch. Picard,
Bull. Corr. hell., t. XLVII, 1923, p. 246; J. Bayet,
Origines de l'Hercule romain, 1926, pp. 447, 314 ;
sur Omphale, J.-E. Harrison, Cl. Rev., 1893, p. 74 ;
Omphalos : M. Delcourt, Oracle de Delphes, 1955,
p. 144. — Aphroditos : textes apud L. Farnell, Cuits
of greek states, II, pp. 628 et 755 ; sur le fragm. de
Laevius, cf. Hubaux et Leroy, Mythe du Phénix,
1939, p. 4 ; sur le fragm. de Philochore, Jacoby,
Fragm. gr. Hist. ( = fr. 184) et commentaire, p. 552. —
Couples divins à Rome : G. Wissowa, Rel. u. Kultus
der Rômer, 2e éd., pp. 26 et 199 ; Weinstock, s. v.
Terra Mater, P.-W., 1934, col. 797 ; R. Schilling,
Religion romaine de Vénus, 1954, p. 122 ; Câcus et
Câca, etc : M. Delcourt, Hépliaistos, p. 215. — Vénus
Calva, S. Eitrem, Cl. Rev., t. XXXVII, 1923, p. 14 ;
F. Boertzler (Rh. Mus., t. LXXVII, 1928, p. 188),
refuse de croire au caractère androgyne, suivi, à
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tort, je crois, par R. Schilling, Religion romaine de
Vénus, p. 65. — Misé : A. Dieterich, Philologus,
t. LU, 1893, p. 12 ( = Kl. Schriften, p. 123 ; O. Kern,
art. Mise dans P.-W. (1932). — Couples divins dans
l'éleusinisme : Ch. Picard, Episode de Baubo, Reu.
Hist. Rel., t. XCV, 1927), pp. 220-55. ■— Agdistis : art.
de Knaack dans P.-W. (1894) ; P. Roussel, Rev.
Et. anc.. t. XXXII, 1930, p. 5 ; A.-B. Cook, Zeus
II (1925), p. 970 et III (1940) p. 1192. — Je me propose
de reprendre (dans la Rev. Hist. Rel.,) la question des
saintes en vêtements masculins sous le titre : Le
complexe de Diane dans l'hagiographie.
Chapitre III. — Kaineus et Tirésias
Kaineus : M. Delcourt, Rev. Hist. Rel., 1953,
p. 129. — Tirésias : art. Teiresias de Schwenn dans
P.-W. (1934) ; A.-H. Krappe, Am. Journ. Phil.,
t. XLIX, 1928, p. 267. -— Chamanes féminins :
J.-G. Frazer, Adonis, Attis, Osiris, 2e éd., 1907,
app. 4, pp. 428-35 ; A. Van Gennep, Rites de passage,
p. 254 ; Mircea Eliade, Chamanisme et techniques
archaïques de Vexlase, 1950, p. 317. — Initiation du
magicien : M. Delcourt, Héphaistos, chap. V. — Ena-
rées : W.-R. Halliday, Ann. British Sch. Alh.,
t. XVII, 1911, p. 95; G. Dumézil, Latomus, t. V,
1946, p. 249. Voir aussi Ruth Benedict, Patterns of
Culture, IIe Partie, chap. II et H. Baumann, Das
doppelle Geschlecht, pp. 15-44.
Chapitre IV. — Hermaphrodite
Androgynie anatomique : E. Wolff, Science des
monstres, 1948, pp. 190, 195. — Elimination des andro-
gynes : M. Delcourt, Stérilités mystérieuses et nais¬
sances maléfiques, 1938, p. 54 (j'ai dissocié, à tort, le
cas des androgynes de celui des adolescents qui
changent de sexe, alors que les Anciens y voyaient
un seul et même phénomène). •— Hermès et le pilier
phallique : art. Hermai de S. Eitrem dans P.-W.
(1912) ; R. Lullies, Typen der gr. Herme, thèse de
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Kônigsberg, 1931, bibliogr. p. 10. — Priape : Hans
Herter, De Priapo, Giessen, 1932 (confusion entre
Priape et Hermaphrodite, pp. 138-70). — Hermaphro¬
dite de Polyclès : Pline, H. N., XXXIV, éd. Le
Bonniec et Gallet de Santerre, 1953, pp. 205, 213, 260 ;
Ch. Picard, Manuel Arch. gr., III, 1, pp. 154, 156;
Furtwangler, Statuenkopien, Abhandl. Akad. Miin-
chen, t. XX, 1897, p. 582 : en sens contraire,
A.-W. Lawrence, Mélanges Picard, II, p. 583. — Di-
morphisme sexuel dans la sculpture : W. Déonna,
Monstres dans l'art, Rev. El. Gr., t. XXVIII, 1915,
p. 280 ; Ch. Picard, Man. Arch. gr., I, pp. 214,277-88. —
Iconographie d'Hermaphrodite : S. Reinach, Cultes,
Mythes, Rel., II, p. 319 ; Répert. statuaire gr. et rom.,
index ; Répert. peintures, 67, 98-9 ; Dr Paul Richer,
Le nu dans Varl, t. V ; L'art grec, 1926, pp. 291-306 ;
W. Déonna, Rev. Hisl. Rel., t. LXXX, 1919, 2, p. 34.
Chapitre V. — Mythes philosophiques
Indications très sommaires permettant de retourner
aux sources les plus importantes. I. Orphisme :
W. K. C. Guthrie, Orpheus and greek religion, 1935,
bibl. p. 142, n. 2 et 3 ; K. Ziegler, s. v. Orphische
Dichtung dans P.-W. (1942) ; K. Beth, Erikepaios,
Wiener Studien, t. XXXV, 1912, p. 288 ; O. Kern,
Orphicorum fragmenta, 1922 ; hymnes apud Eug.
Abel, Orphica, 1885 ; Hymne à Zeus : A.-J. Festu-
gière, Révélation d'Hermès, t. IV, p. 45 ; Philon :
Em. Bréhier, Idées phil. de Philon d'Alexandrie,
1907 ; P. Wendland, Péri biou theoretikou, Neue
Jahrb., Suppl. 22, 1896. II. Mythe du Banquet :
Préface de L. Robin (p. lx) à son éd. (Belles-L.,
1929) ; R.-G. Bury, Symposion of Plato, 1909, cherche
les sources du mythe dans les théories d'Hippocrate,
ce qui me paraît une mauvaise piste ; P. Frutiger,
Mythes de Platon, thèse de Genève, 1930, pp. 196 et
237 ; K. Ziegler, Menschen und Weltenwerden,
Neue Jahrb., t. XXXI, 1913, pp. 528-573. — III. Cor¬
pus hermeticum réuni et traduit par A.-D. Nock et
A.-J. Festugière, (Belles-L., 1945-54) ; A.-J. Festu-
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gière, La Révélation d'Hermès. I : L'astrologie et les
sciences occultes, 1942 ; II. Le Dieu cosmique, 1949 ;
III. Les doctrines de l'âme, 1953 ; IV. Le dieu inconnu
et la gnose, 1954. Imagerie gnostique : C.-G. Jung,
Wurzeln des Bewusstseins, pp. 67-82, 171, 267, 361. —
IV. Phénix : J. Hubaux et M. Leroy, Mythe du
phénix dans les litt. gr. et lat., 1939, p. xx ; A.-J. Fes-
tugière, Monuments Piot, t. XXXVIII, 1941, p. 147
et Révélation d'Hermès, III, p. xi ; L. Charbonneau-
Lassay, Bestiaire du Christ, 1940 (Ourobore, p. 803,
Phénix, p. 405). —V. Magie, H. Hubert : art. Magia,
Dict. Ant., p. 1513 ; S. Eitrem, Kronos in der Magie,
Mél. Bidez, 1935, I, p. 357. — Alchimie : C.-G. Jung,
Psychologie und Alchemie, 1944, t. XII des Collected
Works. ■— Sur la permanence du rêve androgyne :
S. Reinach, Antoinette Bourignon, La naissance
d'Eve, Cultes, Mythes, Rel., t. I, p. 454 et V, p. 307.
Les dessins au trait qui illustrent ce volume sont
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